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ческих сил внутри бурского общества — на¬ 
циональной прослойки, занимающей в ЮАР 
господствующее положение. Герой книги, 
приехавший на родину после длительного 
пребывания за границей, оказывается перед 
выбором: уезжать обратно или остаться в 
родной стране и примкнуть к тем, кто борет¬ 
ся за правое дело. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Есть книги, в которых все ясно. Иногда уж 
так ясно, так разжевано... Поставлены все 
точки над і. То ли автору нелегко даются 
раздумья, то ли он опасается, что его могут 
не так понять. Или ему вообще не очень 
верится, что читатель способен рассуждать 
сам. 

Карелу Схуману такого упрека не бро¬ 
сишь. В его повести есть над чем задуматься. 

Книга названа «В родную страну», и сразу 
возникает вопрос: а что это за страна? А пер¬ 
сонажи этой книги? «Эти странные люди», — 
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думает про себя главный герой. И они дейст¬ 
вительно странные. Как их понять? 

Да и вообще, к какому времени относятся 
события? Прошлое это? Настоящее? Или, мо¬ 
жет быть, будущее? 

Схуман, хотя и живет довольно давно в 
Европе, — уроженец Южной Африки. И 
пусть нигде в романе он не называет «род¬ 
ную страну», у читателя вряд ли возникнет 
сомнение, что это Южная Африка. Точнее, 
страна, которая сейчас именуется Южно- 
Африканской Республикой. 

По национальности автор — африканер, 
или, как сказали бы в давние времена, бур. 
Африканерские имена носит и большинство 
героев повести. Значит, речь идет об афри¬ 
канерах, о потомках тех голландцев и 
французов, которые поселились на Юге Аф¬ 
рики больше трех столетий назад. И пишет 
о них человек из их собственной среды. Пи¬ 
шет на своем родном языке — языке афри¬ 
каанс. Повесть Схумана — первая книга, 
переведенная в нашей стране с африкаанс. 

С английского языка у нас, как известно, 
переведено немало южноафриканских по¬ 
вестей и романов. Их авторы в большинстве 
африканцы, «цветные» — так на Юге Афри¬ 
ки называют метисов — или потомки вы¬ 
ходцев из Англии. К цветным принадлежат 
хорошо известные в Советском Союзе писате¬ 
ли Питер Абрахамс, Алекс Ла Гума и мно¬ 
жество других. А Надин Гордимер, Джералд 
Гордон и еще несколько авторов, чьи рома¬ 
ны, повести и рассказы переводились на 
русский язык,— потомки выходцев из 
Англии. 
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Что же касается литературы на языке 
африкаанс, то она нам почти неизвестна, 
хотя ее вполне можно назвать заслужива¬ 
ющей внимания. У нее богатые традиции и 
в поэзии и в прозе. Ведь язык африкаанс, 
наряду с английским, — официальный язык 
Южно-Африканской Республики, государст¬ 
ва с населением в 26 миллионов человек. 
А для трех миллионов африканеров и для 
подавляющего большинства цветных, кото¬ 
рых насчитывается два с половиной миллио¬ 
на, это родной язык. 

Немало африканерских прозаиков и поэтов 
получили международное признание. Их 
книги выходили и далеко за пределами Юж¬ 
ной Африки. У нас стали переводить, и то 
в самые последние годы, наиболее известных 
поэтов-африканеров. В середине 1977 года 
издан сборник стихов Эйса Криге. В 1976 го¬ 
ду в журнале «Иностранная литература» 
вышла подборка стихов Ингрид Йонкер. В 
книге «Из современной поэзии ЮАР», вы¬ 
пущенной в Москве в 1976 году, представле¬ 
на и африканерская поэзия. 

Но об африканерской прозе мы не имеем 
даже подобного, ограниченного представле¬ 
ния. Несколько рассказов в наших журналах 
и альманахах, к тому же зачастую в пере¬ 
воде с английского, — и это все. В 1977 году 
издательство «Прогресс» выпустило перевод 
романа Кристиана Барнарда, врача, просла¬ 
вившегося операциями на сердце. Кристиан 
Барнард — один из тех, кто снискал себе 
наиболее широкую и добрую славу в истории 
африканерского народа. Но свой роман он 
написал на английском языке. Так что по- 
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весть Схумана все-таки первая книга, пере¬ 
веденная в СССР с языка африкаанс. И что 
еще важнее — это первая для нас книга с 
раздумьями о судьбе африканерского народа. 

В переведенных на русский язык книгах 
о Южной Африке много сказано об участи 
африканцев, о метисах, о выходцах из Анг¬ 
лии и из Индии. Но об африканерах — 
меньше всего. Настолько мало, что, пожа¬ 
луй, стоит в предисловии вспомнить хотя 
бы самые главные вехи на пути этого на¬ 
рода. 


Наши деды и прадеды восхищались бура¬ 
ми. Республики Трансвааль и Оранжевая 
вызывали всеобщую симпатию. Все сочув¬ 
ствовали их героической борьбе против 
Англии, против могущественной Британской 
империи. В 1899—1900 годах на призыв бу¬ 
ров о помощи откликнулись люди в Герма¬ 
нии, в Голландии, Франции, в Соединен¬ 
ных Штатах. 

Российские добровольцы тоже проливали 
кровь за буров. Сестры милосердия из Пе¬ 
тербурга перевязывали раненых под Питер¬ 
марицбургом, а дети и подростки бежали из 
дому спасать буров. Даже в самых глухих 
уголках бескрайней России читали сводки 
о сражениях на юге Старого Света, разгляды¬ 
вали фотографии опоясанных патронташами 
бородатых бурских генералов в широкополых 
шляпах. Да и потом гимназисты еще долго 
зачитывались книжкой «Питер Мариц, юный 
бур из Трансвааля», а шарманщики играли 
«Трансвааль, Трансвааль, страна моя...». 
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По сей день памятью тех лет звучат назва¬ 
ния некоторых селений. Претория — на Вол¬ 
ге. Или Мыс Доброй Надежды — под Тамбо¬ 
вом. 

Все, кто горячо сочувствовали когда-то 
бурам, видели как бы лишь одну сторону — 
героическую борьбу буров за свою незави¬ 
симость против Великобритании. Но ведь 
была и другая сторона. По отношению к ко¬ 
ренному африканскому населению буры 
выступали такими же завоевателями, как и 
англичане. 

В дыме и грохоте англо-бурской войны это 
обстоятельство как-то упускалось из виду. 
А людям, следившим за дальним заревом 
войны с расстояния во много тысяч верст — 
из Москвы или Парижа, Берлина или Петер¬ 
бурга, — это было тем более трудно. 

В те жаркие годы виделось прежде всего 
мужество буров. Другие их черты, в том чис¬ 
ле и культурная отсталость большей части 
этого народа, бросались в глаза куда меньше. 
А отсталость была, в общем-то, очевидной. 
Уехав из Европы в XVII столетии, буры поч¬ 
ти потеряли связь с европейской культурой. 
Те из них, кто стали фермерами и рассели¬ 
лись в глубинных районах Южной Африки, 
нередко едва умели читать и писать. 

Марк Твен, побывав на Юге Африки, дал 
бурам весьма пеструю характеристику в 
своей книге «По экватору». 

«Суммировав все добытые мною сведения 
о бурах, — писал он, — я пришел к следую¬ 
щим выводам: 

Буры очень набожны, глубоко невежест¬ 
венны, тупы, упрямы, нетерпимы, нечисто- 
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плотны, гостеприимны, честны во взаимоот¬ 
ношениях с белыми, жестоки по отношению 
к своим чернокожим слугам, ленивы, искус¬ 
ны в стрельбе и верховой езде, увлекаются 
охотой, не терпят политической зависимости; 
хорошие отцы и мужья; они не любят шум¬ 
ное общество в городах, предпочитая ему 
уединенность, отдаленность, одиночество, 
пустоту и тишину степи; отличаются здоро¬ 
вым аппетитом и не очень разборчивы в еде... 
они гордятся своим голландско-гугенотским 
происхождением, своим религиозным и воен¬ 
ным прошлым; гордятся подвигами своего 
народа в Южной Африке, своими смелыми 
исследованиями пустынных, не нанесенных 
на карту земель, куда они отправляются в 
поисках территорий, свободных от власти 
ненавистных им англичан, и своими побе¬ 
дами над туземцами и англичанами, но 
больше всего они гордятся непосредственным 
интересом, какой постоянно проявляет к их 
делам само провидение. Буры не умеют ни 
читать, ни писать; и хотя здесь печатаются 
две-три газеты, однако никто, но-видимому, 
этим не интересуется; еще до недавнего вре¬ 
мени здесь не было школ, детей не учили; 
слово «новости» оставляет буров равнодуш¬ 
ными — им совершенно все равно, что тво¬ 
рится в мире...» 1 

В этой характеристике есть и присущая 
Марку Твену ироничность, и излюбленные 
им преувеличения. Но все-таки немало и вер¬ 
ного. 


1 М. Твен. Собр. соч., т. IX. М., 1961, с. 546— 

547. 
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Сами африканеры нередко сравнивают 
судьбу своего народа с судьбой американ¬ 
цев, австралийцев, новозеландцев. Они лю¬ 
бят напоминать, что предки нынешних афри¬ 
канеров стали колонизовать Юг Африки на 
полтораста лет раньше, чем началась евро¬ 
пейская колонизация Австралии и Новой 
Зеландии и всего через сорок — пятьдесят 
лет после прибытия первых «отцов-пилигри- 
мов» в Северную Америку. Потомки первых 
европейских поселенцев на Юге Африки 
назвали себя африканерами (то есть в пе¬ 
реводе на русский язык — африканцами), 
так же как европейцы в Америке назвали 
себя американцами, в Австралии — австра¬ 
лийцами, а в Новой Зеландии — новозеланд¬ 
цами. 

Что ж, потомки выходцев из Европы на 
Юге Африки, должно быть, имеют право 
подчеркивать свою связь с Африкой и име¬ 
новать себя африканерами. Они живут здесь 
уже три столетия с четвертью. 

Но их судьба и нынешнее положение дале¬ 
ко не во всем сходны с положением амери¬ 
канцев, австралийцев и новозеландцев. В 
Северной Америке, Австралии и Новой 
Зеландии потомки выходцев из Европы — это 
подавляющее большинство населения. Их 
неизмеримо больше, чем аборигенов. А на 
Юге Африки аборигены устояли, выжили в 
условиях европейской колонизации. Белые 
в ЮАР составляют меньше одной пятой 
части населения, а африканеры — и того 
меньше. 

И все-таки в наши дни африканеры зани¬ 
мают господствующее положение в Южно- 
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Африканской Республике. Они стоят на са¬ 
мом верху той расово-национальной пирами¬ 
ды, которая создана в стране политикой 
апартеида. Основание пирамиды, как из¬ 
вестно, составляют африканцы, затем, чуть 
выше их, — южноафриканские индийцы и 
цветные. Верхушка пирамиды — белые. Аф¬ 
риканеры, англичане, немцы. Но и они в 
глазах правительства неравноценны. 

Президенты и премьер-министры Южно- 
Африканской Республики всегда были афри¬ 
канерами. Африканер и Балтазар Форстер, 
нынешний южноафриканский фюрер. 

Большинство сенаторов, как и большин¬ 
ство депутатов нижней палаты парламента,— 
тоже африканеры. Государственный аппарат, 
генералитет, офицерский корпус, органы 
государственной безопасности, полиция — 
все укомплектовано главным образом афри¬ 
канерами. 

Так что в Южно-Африканской Респуб¬ 
лике, где социальное деление общества в 
большой мере совпадает с национально-ра¬ 
совым, африканеры составляют наиболее 
привилегированную часть населения. 


Но в повести Схумана ни о каких особых 
привилегиях для африканеров речи нет. 
Герои книги с тоской вспоминают о былом, 
о временах, когда их деды или отцы были 
сенаторами, владели громадными землями, 
распоряжались многочисленной прислугой. 
Африканеры, выведенные в повести, ничего 
этого не имеют. Они не нищие, но тоска о 
прошлом, о богатстве и власти переполняет 
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этих людей. И большинство из них живет 
не сегодняшним днем, а воспоминаниями. 
Лишь среди молодежи раздаются голоса 
о том, что жизнь продолжается и надо от 
прошлого уходить 

В сюжете книги немало традиционного. 
В бурской литературе издавна популярна 
тема постепенного упадка фермы и обнища¬ 
ния ее владельцев, тема судьбы бедствую¬ 
щих потомков богатых родителей. 

Но какой смысл вкладывает в это Схуман? 
Что именно гнетет героев его повести? 

И кто такие они , являющие собой мрачную 
силу угнетения, устраивающие полицейские 
налеты, подвергающие людей пыткам и 
преследованиям даже за чтение запрещен¬ 
ных книг? Автор не дает ответа на этот 
вопрос. 

В повести действуют несколько африкане¬ 
ров и человек, приехавший из Европы на 
«родину отцов», пораженный всем, что он 
видит. Мир, окружающий героев книги, ни¬ 
как не обрисован. В повествовании не участ¬ 
вует никто из черных африканцев, цветных, 
англичан, индийцев. Ни один. Даже ми¬ 
моходом. Реальную южноафриканскую 
жизнь так представить себе просто невоз¬ 
можно. 

Но Схуман и не стремится показать впол¬ 
не реальную жизнь. Наоборот, он с первых 
же страниц говорит с читателем языком 
иносказаний и предлагает ему догадываться 
самому. 

Какие же силы повернули судьбу схума- 
новских героев? 

Не обрушились ли и на них репрессии ре- 
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жима апартеида? Создатели этого режима 
провозглашают себя защитниками интере¬ 
сов африканерского народа. Но ведь этот 
народ неоднороден, как и любой другой. Раз¬ 
ные социальные слои, разные интересы и, 
наконец, разное отношение к правительству, 
выдающему себя за выразителя чаяний всех 
африканеров. 

Африканер — Балтазар Форстер, но афри¬ 
канер и Абраам Фишер, которого Форстер 
осудил на пожизненное заключение и довел 
до гибели. А ведь Абраам Фишер, коммунист 
и руководитель революционного подполья, — 
выходец из бурской аристократии. Среди 
его ближайших родственников были и премь¬ 
ер-министры, и верховные судьи, и гене¬ 
ральные прокуроры. 

Африканер и Брейтен Брейтенбах, один 
из самых известных сейчас африканерских 
поэтов. Ему предстоит еще много лет сидеть 
в тюрьме за выступления против существу¬ 
ющих в стране порядков. 

Да и самому Схуману пришлось уехать 
из родной страны. 

Можно назвать и другие имена. 

Может быть, к числу таких африканеров 
надо отнести и героев этой книги? 

Или, быть может, автор пытается пред¬ 
видеть катаклизмы, к которым приведет 
страну безрассудная политика Форсте¬ 
ра и его многочисленных предшественни¬ 
ков? 

Такая попытка сейчас была бы очень свое¬ 
временна. Южная Африка стоит на пороге 
грозной бури. В Африке, да и на Западе об 
этом часто говорят и пишут. И африкане- 
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ров нередко называют обреченным на¬ 
родом. Ведь в глазах всей Черной Африки 
появление ненавистного африканцам ре¬ 
жима апартеида связано именно с афри¬ 
канерами. 

Как тут не задуматься? 

И все же, как пишет Карел Схуман, мно¬ 
гие африканеры воспринимают жизнь, сло¬ 
жившуюся в условиях апартеида, «как неч¬ 
то естественное, даже не задумываясь над 
ее сутью». 

Быть может, Карел Схуман решил напом¬ 
нить своим соотечественникам, что нынешнее 
положение не вечно, сказать им: поглядите, 
какой может оказаться ваша жизнь, если 
с вами будут обращаться так же, как сейчас 
ваше правительство обращается с африкан¬ 
цами! Поглядите, каково это — побывать на 
их месте! 

Крупнейший южноафриканский прозаик 
Алан Пэйтон сказал о книге Схумана: 
«Пожалуй, это шедевр». Нам здесь, за тыся¬ 
чи километров от Южной Африки, трудно 
вынести столь категоричное суждение. Книга 
обращена к африканерам, и они, конечно, 
должны понять и увидеть в ней больше, чем 
жители других стран и континентов. К тому 
же Схуман хотел, чтобы его роман вышел 
в самой Южной Африке, и многие неясности 
вызваны, должно быть, стремлением прове¬ 
сти книгу через цензурные барьеры. 

Но сколько бы ни было недоговоренного 
и неясного в книге Схумана, она дает воз¬ 
можность осязаемо почувствовать тревож¬ 
ную, предгрозовую атмосферу в одной из 
частей нашей планеты, еще раз убедиться, 
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что и в наше время не может быть свободен 
народ, угнетающий другие народы. В повести 
слышится призыв автора, обращенный к аф¬ 
риканерам, задуматься над безрассудством 
и гибельностью политики властей предержа¬ 
щих. 


Л. Давидсон 




— Кто там? — послышался мужской голос. 

Ослепленный резким светом, Георг при¬ 
крыл рукой глаза. 

— Я ищу дорогу на Ритвлей, — сказал он. 

Ответа не последовало. Георг поднялся 
на ступеньку крыльца. Мужчина шагнул 
ему навстречу, и луч карманного фонарика 
заплясал над пустым двором. 

— Кто вы? — снова спросил мужчина. — 
Откуда едете? 

Что мог объяснить Георг сейчас, стоя в 
чужом дворе, этому незнакомому человеку, 
которого и разглядеть-то было невозможно 
из-за бьющего в глаза света? 

— Я приехал из-за границы. 

Мужчина с фонариком молчал. 

— Я еду в Ритвлей, — продолжал Георг. — 
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Но стемнело раньше, чем я ожидал, и я, 
очевидно, свернул не на ту дорогу. 

Мужчина по-прежнему выжидательно 
молчал. 

— У моей матери в Ритвлее была ферма. 
Мать недавно умерла, и я приехал привести 
в порядок ее дела. 

— Вы сын Анны Нитлинг? 

— Да, — ответил Георг, и только тогда 
фонарик погас. 

— Я не знал, что Анна умерла, — после 
долгой паузы сказал мужчина. — Не знал... 
Мы слышали, что она уехала с мужем за 
границу. Но туда уехало много народу, и мы 
ничего о них не знаем. 

— А до Ритвлея отсюда далеко? — спросил 
Георг. 

— В Ритвлее никого нет. Вам незачем 
ехать туда сейчас. 

— Но там должен быть управляющий. 

— Там никого нет. Ферма пустует уже 
несколько лет. Вам не имеет смысла туда 
ехать. 

Дверь дома была слегка приоткрыта, и во 
двор сочился слабый неверный свет, едва 
позволявший Георгу разглядеть собеседника, 
крепкого, широкоплечего мужчину лет пя¬ 
тидесяти, в рабочей одежде цвета хаки. 

— Хаттинг, — представился хозяин дома 
и протянул Георгу руку. — Вы давно прие¬ 
хали из-за границы? 

— Вчера. Сегодня я добрался до деревни 
и нанял там машину: никто не согласился 
довезти меня до фермы, а позвонить туда 
я не смог — в Ритвлее, по-видимому, нет 
телефона. 
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— В Ритвлее давно уже никто не живет, — 
повторил Хаттинг, внимательно разглядывая 
Георга.— А вы что, и родились за границей? 

— Нет, здесь. 

— Вы говорите с акцентом. 

— Когда меня увезли отсюда, я был совсем 
маленьким. 

Это становится похожим на допрос, — по¬ 
думал Георг. — Он проверяет, действительно 
ли я тот, за кого себя выдаю, и сомневается, 
стоит ли мне доверять. Какое же слово надо 
сказать, какой подать условный знак, чтобы 
успокоить подозрительного фермера? 

— В детстве я несколько раз гостил на 
ферме у дедушки с бабушкой, но я почти 
ничего не помню. И вот теперь даже не знаю, 
как туда проехать. В деревне мне объясняли, 
но я, наверное, сбился с пути. 

— Да, там всегда были дети, — задумчиво 
сказал Хаттинг. — Внуки, разные племянни¬ 
ки и племянницы со своими детьми. Лотти 
очень любила, чтобы ее окружала детвора. 

— Я немного помню бабушку, — сказал 
Георг, роясь в детских воспоминаниях, вос¬ 
крешая неясные образы и обрывки рассказов, 
смысл которых был для него давно утерян.— 
А на ферме тогда была запруда и росли 
фиговые деревья. 

— Кто знает, где теперь все эти дети. Люди 
исчезают, не оставляя и следа. Порой даже 
начинает казаться, что их и вовсе не было. 

— Мои родители совершенно потеряли 
связь с родственниками. Мать, правда, отку¬ 
да-то узнала, что дедушка с бабушкой умер¬ 
ли, но и то лишь спустя несколько месяцев 
после их смерти. 
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Хаттинг молчал, словно что-то обдумывая. 

— Заходите, — решительно сказал он за¬ 
тем, видимо услышав то, чего ждал, среди 
других, незначащих слов, и Георг поднялся 
вслед за ним по лестнице. 

— Это внук дядюшки Георга и тетушки 
Лотти, сын Анны Нитлинг. Анна умерла, 
и он приехал, чтобы побывать на ферме. 

Остановившись на пороге, Георг увидел 
прямо перед собой трех молодых людей 
в одинаковой рабочей одежде цвета хаки. 
Они стояли плечом к плечу, словно приго¬ 
товившись помешать его вторжению в их 
дом. Услышав слова Хаттинга, молодые 
люди разомкнули строй, и Георг увидел ком¬ 
нату с большим столом посередине и кухон¬ 
ной плитой в углу. Из полутьмы комнаты 
вышла пожилая женщина. Она торопливо 
вытерла руки о передник и поздоровалась 
с гостем. После крепких мужских рукопо¬ 
жатий ее рука показалась Георгу особенно 
мягкой и податливой. 

— Ну, давайте ужинать, — сказал Хаттинг. 

Женщина снова отошла к плите и загре¬ 
мела сковородками и кастрюлями. Это, 
по-видимому, его жена и сыновья, — решил 
Георг. Пока все усаживались, в комнату во¬ 
шел еще кто-то, одетый так же, как и осталь¬ 
ные. И лишь пожимая протянутую ему руку, 
Георг понял, что перед ним девушка. 

Хаттинг опустил голову и быстро, невнят¬ 
но пробормотал молитву, после чего за сто¬ 
лом воцарилась напряженная тишина, пре¬ 
рываемая лишь позвякиванием посуды — 
женщины накрывали на стол. 

— Мы здесь живем очень просто,— сказал 
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Хаттинг, — а вы за границей наверняка 
привыкли к другому. 

Это больше походило на объяснение, чем 
на попытку извиниться перед гостем. 

— В Африке для меня все не так, как 
дома, но мне это интересно... 

На ужин подали крутую кашу и вареную 
фасоль. Девушка принесла кувшин с хо¬ 
лодной, прозрачной родниковой водой. 
Стол был покрыт цветастой клеенкой, разно¬ 
мастные тарелки темнели трещинками и 
выбоинками. Ему, как гостю, поставили са¬ 
мую лучшую тарелку, с золотым ободком. 

Георг услышал стук ложек и поднял гла¬ 
за. Молодые люди, сидевшие напротив, по¬ 
тупились и продолжали есть, не глядя на не¬ 
го. Георг еще раз оглядел кухню: у окна 
стоял шкаф с посудой, над плитой выси¬ 
лись полки с кастрюлями, а по стенам были 
развешаны портреты народных героев и 
политиков, которых он знал по учебникам 
истории. Георг снова склонился над тарелкой 
и неожиданно почувствовал давящую уста¬ 
лость после долгой поездки и одновременно 
с этим какую-то неприязнь к молчаливым 
обитателям дома, к их грязной одежде, скуд¬ 
ной еде, плохо освещенной комнате, непо¬ 
нятности и убогости всего, что было перед 
его глазами. 

Женщина почти не присаживалась. Она 
продолжала сновать от стола к плите, и 
Георг чувствовал на себе ее озабоченный и 
вопрошающий взгляд. У нее было усталое 
лицо с блеклыми глазами, и она явно выгля¬ 
дела старше своих лет. 

Она взглянула на него и вдруг улыбнулась. 
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— Сразу видно, чей вы сын, — сказала 
она. — Вы похожи на Анну. Я видела ее все¬ 
го несколько раз, и это было очень давно, 
но я ее хорошо помню. Она считалась самой 
красивой девушкой в округе. 

Это были первые слова, сказанные ею за 
вечер. Молодые люди так и не подняли глаз 
от тарелок, но за столом стало как-то спо¬ 
койнее. 

Вот, значит, что будет помогать ему 
здесь — унаследованные от матери черты 
лица, рот и глаза молодой женщины, той, 
что состарилась в одиночестве и которой 
теперь нет на свете. 

— Я тогда была помолвлена и гостила 
здесь на ферме, а Анна уже вышла замуж 
и приезжала в Ритвлей навестить родителей. 
Я помню, как хорошо она одевалась, все 
женщины только и говорили что о ней. 

— Она прекрасно ездила верхом, — ска¬ 
зал Хаттинг. — Я как сейчас вижу, как она 
скачет по вельду на лошади дядюшки Георга. 

Георг представил себе мать с развеваю¬ 
щимися волосами, верхом на лошади, и ему 
вспомнилась ее комната, раскиданные на 
полу журналы, пепельницы, вечно полные 
окурков, ее сухой кашель, тонкое лицо, 
постепенно искажавшееся болезнью, морщи¬ 
ны, которые она пыталась скрыть космети¬ 
кой, бутылочки с лекарствами на полке вдоль 
дивана, а за окном отвесные горы, завершаю¬ 
щие игрушечный ландшафт. «Эти проклятые 
горы!» — говорила она и откидывала плед, 
которым Георг старательно прикрывал ей 
ноги. На стене висели картины, привезенные 
родителями с родины, — пейзажи и жанро- 
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вые сценки. Георг эти картины просто не 
замечал. В последние месяцы перед смертью 
мать тоже перестала на них смотреть... 

Женщина все еще разглядывала Георга. 

— Вы, наверное, устали, — сказала она 
озабоченно. 

— Я мало спал,— ответил Георг.— В са¬ 
молете я спать не мог, а прошлой ночью 
меня слишком взбудоражили новые впечат¬ 
ления, и в отеле я опять не мог заснуть. 

Женщина вопросительно посмотрела на 
Хаттинга. 

— Вы можете переночевать у нас, — ска¬ 
зал тот. 

— А я вас не стесню? 

Женщина уже поднялась: 

— Пойду приготовлю вам постель. 

— Я уже говорил вам, что мы живем 
просто, — сказал Хаттинг. — Жизнь у нас 
здесь нелегкая. Но мы все же еще не забы¬ 
ли, что такое гостеприимство. 

Девушка принесла кофейник и налила 
всем кофе. Молодые люди отодвинулись от 
стола и вполголоса беседовали о чем-то 
между собой. 

— Вам нельзя сейчас возвращаться в де¬ 
ревню, — продолжал Хаттинг. — Уже сов¬ 
сем темно, а по ночам ездить здесь опасно. 
Да и потом, в деревне нет даже приличной 
гостиницы. Оставайтесь-ка лучше у нас. 
А завтра мы продолжим наш разговор. Нам 
было бы интересно что-нибудь услышать о 
ваших родителях. 

Вскоре женщина вернулась и молча оста¬ 
новилась возле Георга. 

— Вы уж не обессудьте, мы ложимся спать 
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рано, — пояснил Хаттинг. — Нам ведь при¬ 
ходится вставать на рассвете — на ферме 
дел достаточно, более чем достаточно. Пой¬ 
демте, я провожу вас в вашу комнату. 

Георг, с трудом разогнув одеревеневшие от 
холода и усталости ноги, поднялся из-за 
стола и кивнул молодым людям. Они по¬ 
смотрели на него, но ничего не ответили. 
Георг последовал за Хаттингом по темному 
коридору в приготовленную для него ком¬ 
нату. 

Вчера, подъезжая, он успел разглядеть в 
свете фар только деревья, забор и глухую 
стену дома, возле которого остановился спро¬ 
сить дорогу. Проснувшись, он увидел в окно 
пустынный двор, сараи с проржавевшими 
крышами, трактор и молотилку. Было уже 
довольно поздно, но в Доме стояла тишина, 
и во дворе не было ни души. Георг вышел 
из дома и бесцельно побрел по двору мимо 
сараев. Остановившись у изгороди из колю¬ 
чей проволоки, он окинул взглядом откры¬ 
вавшееся за последними редкими деревьями 
голое и унылое пространство, не нарушен¬ 
ное ни холмами, ни крышами домов. Нес¬ 
колько озадаченный, он долго смотрел вдаль, 
тщетно ища объяснения той страстной люб¬ 
ви, тоске и верности — всех тех чувств, не¬ 
вольным свидетелем которых он был с само¬ 
го детства и которые никогда не овладевали 
им самим. Никакого объяснения не последо¬ 
вало: пустота и тишина. 

Неожиданно во дворе появилась девуш¬ 
ка с мешком за спиной. Георг узнал дочь 
Хаттингов. Заметив его, она на мгно- 
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вение остановилась, словно чего-то испу¬ 
гавшись. 

— Разрешите, я вам помогу? — предложил 
он, но девушка отрицательно покачала го¬ 
ловой. 

— Мне только до сарая, — сказала она и 
быстро прошла мимо. 

Машина по-прежнему стояла там, где он 
поставил ее вчера, и Георг направился к 
ней как к единственному знакомому пред¬ 
мету в этом чужом месте. Где же хозяева, — 
удивленно подумал он, — и как бы с ними 
попрощаться? Ведь уже пора ехать. Но 
девушка не возвращалась, а из полуоткрытой 
двери кухни не доносилось ни звука. 

В тишине, лишь изредка прерываемой 
птичьим криком, можно было услышать каж¬ 
дый звук, но Хаттинг подошел к Георгу 
почти вплотную, прежде чем тот его заметил. 

— Осматриваете ферму? — спросил Хат¬ 
тинг.— Да, здесь за последние годы все 
пришло в полное запустение. Все было сов¬ 
сем не так, когда я начинал вести хозяйство. 
Что же делать, мы должны радоваться, что 
у нас сохранилось хоть это. Ферма доста¬ 
лась мне по наследству от прадеда. Но в его 
время у семьи было достаточно денег и лю¬ 
дей, чтобы содержать хозяйство в порядке. 
Хорошенького мнения был бы обо мне пра¬ 
дед, доведись ему увидеть ферму в таком 
состоянии. Да и моего отца нынешние дела 
тоже не порадовали бы. Он умер, когда все 
шло еще довольно хорошо. 

Засунув руки в карманы, Хаттинг немного 
помолчал, думая о своем, а затем пригласил 
Георга завтракать. 
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Неизвестно, где была до этого его жена, 
но, войдя в дом, они застали ее на кухне, 
и на одном конце стола уже был накрыт 
завтрак. Пока они ели, она не отходила от 
Георга, подливала ему кофе и всячески за 
ним ухаживала. 

— Вы, конечно, привыкли дома к лучше¬ 
му, — сказала она. 

— Жена готова извиняться по любому 
поводу, — заметил Хаттинг, — но я этого 
уже не делаю. Вы приехали из-за границы, 
но, конечно, и сами знаете, как мы здесь 
живем. И принимать нас нужно такими, ка¬ 
кие мы есть. 

— Никто из нас не знает толком, что 
здесь происходит, — возразил Георг. — Нам 
слишком редко встречаются люди, которые 
могут что-то рассказать. 

— Ваши родители тосковали по родине? — 
спросила г-жа Хаттинг. 

— Мать очень тосковала, особенно в пос¬ 
ледние годы, когда болела. 

— Давно она умерла? 

— С полгода. 

— А ваш отец, он жив? 

— Тоже умер, несколько лет назад. 

— Он ведь, кажется, был дипломатом? 

— Да, его послали за границу, когда я был 
еще ребенком. Там я и вырос. 

— Вам повезло, вы уехали вовремя,— 
сказал Хаттинг. — Все, кто поважнее и по¬ 
богаче, постарались уехать еще до того, как 
мы, простые люди, поняли, что дело плохо. 
Перевели деньги в иностранные банки и 
сбежали, прихватив все свое добро. 

— Они боялись, — сказал Георг. 
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— Ну конечно. И не зря. Но ведь дру¬ 
гие тоже боялись, а все-таки остались,— 
говоря это, Хаттинг неторопливо набивал 
трубку. — В этой стране люди делятся на тех, 
которые остались, потому что не смогли 
уехать вовремя, и на тех, кто остался по 
собственной воле, хотя и имел возможность 
удрать. 

— Кого же больше? — спросил Георг. 

— Что тут спрашивать? Тех, кто созна¬ 
тельно решил остаться, можно пересчитать 
но пальцам, но зато это наши лучшие люди. 

Г-жа Хаттинг нетерпеливо ждала, когда 
муж замолчит. 

— А вы знакомы с африканерами, живу¬ 
щими за границей? — спросила она. 

— Да. В последние годы отец много ими 
занимался. Он помогал им устраиваться 
на работу, доставать документы и деньги... 
Родители часто устраивали приемы, к нам 
домой всегда приходило много народа... 

— Может быть, вы знаете семью Хуго? 
Денни Хуго, сына судьи? 

— Насколько мне известно, они сейчас 
в Африке. Дела у них, по-моему, идут не¬ 
плохо. 

— Карин Лоттер была одной из моих са¬ 
мых близких подруг. А вы знали Мону Ост- 
гуизен, Мону и Нико? 

Г-жа Хаттинг села за стол напротив Геор¬ 
га и принялась расспрашивать его, называя 
одно имя за другим. Георг едва успевал от¬ 
вечать: родственники, школьные подруги, 
однокурсники, знакомые и приятели. Она 
называла имена людей, которые в прежние 
времена были значительными фигурами в 
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политических, юридических и академических 
кругах. С большинством из них Георг был 
знаком. Он припоминал встречи на приемах 
и обедах, даваемые шепотом разъяснения — 
старые, пожелтевшие этикетки титулов, 
помогавшие опознать каждого из них и при¬ 
крепленные к ним, как таблички к растениям 
в ботаническом саду, «...сенатор Линде- 
ман...», «...профессор ван ден Хеевер...», 
«...урожденная дю Плесси...», «Это не сестра 
Сами и?..» Все эти титулы и звания ничего 
больше не значили, вся иерархия давно рас¬ 
палась, но они цеплялись за них, как за пе¬ 
рила крутой и темной лестницы в окружаю¬ 
щей их действительности. 

Г-жа Хаттинг сидела, сложив руки перед 
собой на столе, и называла все новые и новые 
имена, удивленная и обрадованная тем, что 
они знакомы Теоргу, и при этом даже не пы¬ 
талась уследить за тем, что он рассказывал. 
«Он удачно женился, — вставляла она по 
ходу рассказа, — у отца Эрны было целых 
четыре фермы, а может быть, даже все пять... 
Мы были у них на свадьбе, ты помнишь, 
отец? — И, не давая мужу ответить, продол¬ 
жала: — Это была шикарная свадьба. Не 
помню, уж сколько приехало министров, 
военных... Человек семьсот гостей, не мень¬ 
ше...» Георг наконец понял, что ей совер¬ 
шенно неинтересно, что стало с этими людь¬ 
ми теперь. Для нее прошлое со всеми этими 
упраздненными титулами и несуществующи¬ 
ми больше должностями было гораздо ближе, 
чем отделенное от нее тысячами километров 
непостижимое настоящее. Ее бледное лицо 
порозовело, глаза заблестели. 
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Сам Хаттинг все это время сидел рядом, 
молча слушая их разговор, но во время оче¬ 
редного монолога жены почему-то забеспо¬ 
коился и вскоре встал из-за стола. 

— Ну, что ж, — сказал он, — пора идти 
работать. 

Она замолчала, оборвав воспоминания на 
полуслове. 

— Мне тоже пора ехать, — сказал Георг. 

Хозяева удивленно посмотрели на него. 

— Куда? — спросил Хаттинг. 

— Мне нужно все-таки попасть в Ритвлей. 

— Куда вы так торопитесь? Я ведь уже го¬ 
ворил вам, что там никого нет. Ферма давно 
пустует. 

— Все равно мне надо туда съездить. 

— Вы еще успеете. Вы не вправе уезжать 
так скоро. Нам очень редко выпадает возмож¬ 
ность поговорить с человеком из-за границы. 
Вы еще о многом должны нам рассказать. 

— Здесь в округе есть люди, которые 
непременно захотят вас повидать, — сказа¬ 
ла г-жа Хаттинг, — люди, хорошо знавшие 
дядюшку Георга и тетушку Лотти. Они на¬ 
верняка помнят и вашу мать... 

— Я уже забыл, когда у нас в последний 
раз были гости, — добавил Хаттинг. — Сюда 
теперь никто не ездит. Даже соседи, кото¬ 
рых осталось-то наперечет, и те наведывают¬ 
ся не часто. Вы должны погостить у нас 
хотя бы несколько дней. Вы надолго прие¬ 
хали? 

— Я взял отпуск на неделю. Обратный 
билет уже заказан. 

— У вас есть еще какие-нибудь дела, кро¬ 
ме поездки на ферму? 
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— Я не строил никаких планов, просто 
собирался немного поездить, посмотреть 
страну и, может быть, отыскать следы моих 
родственников... 

— Как может сейчас кому-то прийти в го¬ 
лову путешествовать по этой стране? От 
прежнего не осталось ничего, а что касается 
ваших родственников, то лучше не задавать 
слишком много вопросов. Вы можете доста¬ 
вить неприятности и себе, и другим. Оста¬ 
вайтесь-ка у нас. 

— Оставайтесь, — подхватила г-жа Хат- 
тинг. 

— Спасибо, вы очень любезны. Я могу, 
конечно, ненадолго задержаться, если только 
это не будет для вас обременительно. 

— Здесь еще существует гостеприимство,— 
сказал Хаттинг, — еще существуют тради¬ 
ции, которые мы стараемся сохранить. 

Г-жа Хаттинг начала убирать со стола, 
и Георг вышел вслед за Хаттингом во двор. 

— В какой стороне Ритвлей? — спросил он. 

— Вон там, милях в десяти отсюда. Вы 
вчера свернули правильно, нужно было толь¬ 
ко проехать немного дальше, — объяснил 
Хаттинг. — У вас еще будет время побывать 
там. Можете поехать туда завтра, если хд- 
тите. Жена покажет вам дорогу. Она давно 
собирается навестить тетушку Мими, а 
Модерсгифт в той же стороне, что и Ритвлей. 

Последние слова он проговорил уже уходя. 
Георг остался один в пустынном дворе, по 
которому гулял ветер, раскачивающий ка¬ 
медные деревья. День был серый, пасмур¬ 
ный. Где же солнце? — недоумевал Георг. 
Его по-прежнему раздражали убогость и бес- 
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цветность всего вокруг: запущенность дома и 
двора, оторванный лист железа, стучавший 
под порывами ветра на крыше сарая. На всех 
открытках и журнальных фотографиях обя¬ 
зательно были и солнце, и голубое небо с 
белыми облаками, горы фруктов, смеющиеся 
туземцы в экзотических нарядах, белый пес¬ 
чаный берег и львы в высокой траве... Ветер 
забивал глаза пылью. 

Зачем он здесь, на этой забытой богом 
ферме, с незнакомыми людьми, уговоривши¬ 
ми его остаться только потому, что своим 
приездом он нарушил унылое однообразие 
их жизни? Впрочем, не в равной ли степени 
бессмысленно было бы пытаться за несколь¬ 
ко дней осмотреть всю эту огромную страну? 
Ну что ж, он задержится здесь до завтра, 
побывает в Ритвлее, а потом вернется домой. 
Ведь он и приехал сюда ради того, чтобы 
увидеть Ритвлей. 

Г-жа Хаттинг выглянула в окно. 

— Будет дождь,—задумчиво сказала 
она. — Я хотела сегодня помыть окна, но, 
видимо, лучше подождать. Иногда думаешь, 
что все это вообще не имеет смысла. 

— Чем я могу вам помочь? — спросил 
Георг. 

— Нет, нет, ничего не нужно. Лучше при¬ 
сядьте и расскажите мне что-нибудь. 

Она бродила по кухне в стоптанных вой¬ 
лочных туфлях, то и дело открывая дверцы 
шкафов, что-то доставая и перекладывая с 
места на место. 

— Здесь все время уходит на хозяйство. 
Ах, как вспомнишь, что у свекрови было 
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пять служанок, а когда в доме делали убор¬ 
ку, она нанимала еще нескольких женщин!.. 
В такие дни дядюшка Виллем всегда уходил 
обедать к соседям. 

— Вы давно здесь живете? 

— Мы переехали сюда, когда Иоганнес был 
еще совсем маленьким. До этого мы с мужем 
жили в городе, у него была хорошая работа, 
он прилично зарабатывал. — Она принесла 
старое одеяло и расстелила его на столе. — 
Но когда в городе начались волнения , мы ре¬ 
шили, что гораздо разумнее переселиться 
на ферму, ведь у нас было уже двое малы¬ 
шей, а все вокруг казалось таким ненадеж¬ 
ным. — Она положила поверх одеяла просты¬ 
ню и принялась не спеша гладить белье. 

Ей необходимо поговорить, — подумал 
Георг, когда г-жа Хаттинг, почти не обращая 
на него внимания, начала рассказывать о 
себе. Просто поговорить, чтобы хоть ненадол¬ 
го избавиться от затаенного горя и накопив¬ 
шихся обид. Одета она была довольно неб¬ 
режно, на кофте не хватало пуговиц, волосы 
стянуты в узел, и только черты лица еще 
напоминали о былом изяществе и утрачен¬ 
ной красоте. 

— Я до сих пор не могу привыкнуть к та¬ 
кой вот жизни, — неожиданно резко прого¬ 
ворила она, словно защищаясь от какого-то 
упрека. — В доме родителей мне ничего не 
приходилось делать самой, а когда я выш¬ 
ла замуж, у нас тоже была прислуга. Не 
думала я, что когда-нибудь придется жить, 
как сейчас, но нужда заставила, а выпавшие 
на нашу долю испытания многому меня 
научили. Закончив школу, я поступила в 
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университет. Отец хотел, чтобы я училась. 
Хорошо хоть, ему не довелось увидеть, что 
теперь вышло из моей учености. Но тогда 
было прекрасное время, — ее лицо просветле¬ 
ло от воспоминаний. — У нас была веселая 
студенческая компания: Марес, Бен Мейер, 
Карин — я вам про нее уже говорила, — 
Леон Гроббелаар, которого потом арестовали, 
и Лен Ботес, впоследствии погибший во вре¬ 
мя волнений. Вы о нем, конечно, ничего не 
слышали, а в ту пору он считался очень спо¬ 
собным молодым человеком. Мы тогда часто 
играли в теннис на корте его родителей. 
Он был хорошим теннисистом, а на первом 
курсе немного ухаживал за мной. Нет, между 
нами ничего не было, мы просто ходили в ки¬ 
но и на танцы... 

Рассказывая, она продолжала рассеянно 
гладить белье — простыни, рубашки, носо¬ 
вые платки. Георг почти не слушал ее: 
сколько раз он уже слышал подобные рас¬ 
сказы, отличавшиеся друг от друга лишь 
незначительными деталями. Разговоры на 
теннисных кортах и в бассейнах, в дирек¬ 
торских кабинетах и в залах заседаний, име¬ 
на друзей, сообщения о наградах, прибылях, 
успехах по службе и победах над слабым 
полом. На приемах и коктейлях в доме ро¬ 
дителей или у знакомых звучали одни и те 
же воспоминания и без конца перечислялись 
одни и те же факты, составлявшие как бы 
часть капитала, на который изгнанникам 
приходилось жить на чужбине. Но то были 
люди, сумевшие начать другую жизнь, — 
люди, пространством, временем и новыми 
заботами навсегда отделенные от жены фер- 
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мера в заношенной кофте: только прошлое 
было для них общим, только воспоминания 
еще связывали их. 

Где-то в конце коридора хлопнула дверь. 
Г-жа Хаттинг сделала вид, что ничего не 
услышала, но ее улыбка угасла, и она пре¬ 
рвала свой рассказ. Только пальцы продол¬ 
жали рассеянно теребить простыню. 

— Нужно испечь пирог, — сказала она, — 
ведь у нас гость. 

— Из-за меня не стоит беспокоиться. 

— Какое же это беспокойство? — Она взя¬ 
ла из стопки белья рубашку.— А вы пока по¬ 
бродили бы по дому. Может быть, найдете 
что-нибудь почитать, там где-то есть старые 
журналы... 

Она отвернулась от него и направилась 
к плите за утюгом, снова погрузившись в 
свои мысли и словно забыв о его присутст¬ 
вии. 

Собственно говоря, ему едва ли стоило 
предпринимать эту поездку. За неделю уви¬ 
дишь немного, а вопросы, связанные с фер¬ 
мой, можно было уладить и через переписку. 
Кроме того, уехавшие отсюда обычно назад 
не возвращались. Конечно, если бы он был 
старше и хорошо помнил эту страну, то, воз¬ 
можно, предпочел бы свои воспоминания 
новой действительности. А будь он чуть мо¬ 
ложе, у него не было бы вообще никаких 
воспоминаний и он не ощущал бы никакой 
связи с этой страной, не испытывал бы пот¬ 
ребности увидеть ее. Но у него все же оста¬ 
вались некоторые воспоминания, вернее, 
смутные, расплывчатые картины того, что 


34 



он для себя называл Африкой и что вызыва¬ 
ло в нем смешанное чувство любви, тоски 
и любопытства... Вот почему он все-таки 
решил воспользоваться случаем и приехал 
сюда, чтобы попытаться хоть ненадолго вер¬ 
нуть ускользающее прошлое, отыскать хотя 
бы часть исчезнувшей действительности и 
попробовать разобраться в своем отношении 
к стране, которую он называл родиной... 

Он приехал на неделю, всего только на не¬ 
делю, и вот он уже третий день здесь. 
Время уходит, его остается все меньше 
и меньше, оно убывает быстро и неумолимо, 
убывает и сейчас, пока он идет по коридору 
незнакомого дома, открывая одну дверь за 
другой. Пройдет еще несколько дней, и ему 
придется уехать отсюда, ничего не отыскав 
и не приблизившись к разгадке ни одной 
из многочисленных тайн. 

Там, дома, много дел, — вспомнил он и 
помедлил на пороге, держась за ручку двери. 
Даже эту одну неделю он с большим трудом 
высвободил для своей никчемной и сенти¬ 
ментальной поездки. Вилла, на которой 
умерла мать, ожидает его приезда, его ждут 
ее вещи, которые нужно разобрать и привес¬ 
ти в порядок, — он и так уже достаточно дол¬ 
го откладывал это. Занятый своими мыслями, 
Георг рассеянно осматривал комнату за 
комнатой. Впрочем, и смотреть было почти 
не на что — многие комнаты пустовали 
или использовались как кладовые. Дом был 
большой, с высокими потолками, и отдельные 
предметы обстановки терялись в просторных 
помещениях: шкаф с потускневшим зерка¬ 
лом, кровать, стол со стульями посредине 
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комнаты, старинное бюро с откидной крыш¬ 
кой. Часть обстановки была старой и доброт¬ 
ной — свидетельство былого достатка хозя¬ 
ев, — к ней никак не подходила более новая 
и дешевая мебель: кухонный стол с пласт¬ 
массовым верхом, стулья с алюминиевыми 
ножками, искусственная кожа и пластик 
кричащих тонов. Такую же невозможную 
смесь представляли собой и развешанные 
по стенам вырезки из журналов и цветные 
видовые открытки рядом с пожелтевшими 
портретами национальных героев и оправ¬ 
ленными в тяжелые рамы семейными фото¬ 
графиями: важные, серьезные мужчины, 
женщины в нарядных туалетах. Вот это, 
наверное, спальни,— решил он, однако в 
комнатах не было почти ничего, подтверждав¬ 
шего, что ими пользуются. Только случайно 
забытые мелочи — расческа, носовой платок, 
карандаш — указывали на присутствие лю¬ 
дей в пустом доме. 

Да, там у меня еще много дел, — снова 
подумал он. Его мать никогда ничего не 
выбрасывала, и с годами ее жизнь все боль¬ 
ше и больше заполнялась вещами, как 
необходимыми, так и абсолютно ненужными, 
до тех пор, пока они не загромоздили вил¬ 
лу настолько, что в этом хаосе ничего нельзя 
было найти. Интересно, сколько времени 
понадобится ему, чтобы все разобрать: кар¬ 
тины и гравюры, которые коллекционировал 
отец, его книги, драгоценности, которые он 
дарил матери и которые она редко носила, и 
множество ее личных вещей: письма, аль¬ 
бомы с вырезками и фотокарточками — не¬ 
отъемлемая часть ее жизни все те долгие 
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годы на чужбине. А может быть, было бы 
правильнее остаться дома и внимательно 
просмотреть все эти выцветшие фотографии 
и газетные вырезки? Может быть, по ним он 
понял бы больше, чем сейчас, оказавшись 
в далекой чужой стране и живя у людей, ко¬ 
торые, правда, говорят на одном с ним язы¬ 
ке, но с которыми у него нет ничего общего. 

Дом был старый. Каждое новое поколение 
достраивало его по своему усмотрению, и 
длинный коридор отклонялся то в одну, то 
в другую сторону, а ступеньки вели то вверх, 
то вниз. Над головой послышался треск, 
закружились, падая, хлопья штукатурки. 
Нащупав в темноте ручку, Георг распахнул 
дверь какой-то комнаты и увидел молодого 
человека, который при его появлении резко 
отскочил к стене и, казалось, приготовился 
обороняться. 

Секунду они изумленно и встревоженно 
смотрели друг на друга. Затем Георг узнал 
его. Это был один из троих парней, сидев¬ 
ших вчера вечером на кухне. 

— Что вам здесь нужно? — угрюмо спро¬ 
сил он Георга. 

— Ваша мать разрешила мне осмотреть 
дом. 

А действительно ли г-жа Хаттинг его мать? 
Ведь никто этого Георгу не говорил. 

— Вы что-нибудь ищете? 

— Нет, просто брожу по дому. 

Молодой человек глядел на него подозри¬ 
тельно и враждебно, будто был по-прежнему 
готов в любой момент отразить нападение. 
Георг повернулся и молча вышел из комна¬ 
ты. В коридоре он немного постоял, пока 
глаза не привыкли к темноте. Все было тихо, 
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лишь через некоторое время он услышал за 
дверью осторожные шаги. 

Тучи затянули все небо. Стало темно. 

— Будет дождь, — сказала г-жа Хаттинг, 
накрывая на стол. — Может быть, наши муж¬ 
чины придут обедать домой. 

— Они не придут, — возразила ей девушка. 

— Увидят, что начинается дождь, и, может 
быть, придут. 

— Не придут. Если пойдет дождь, они 
спрячутся в фургоне. Хлеб у них есть, а 
Иоганнес взял с собой кофе. 

— Садитесь есть, — позвала Георга г-жа 
Хаттинг. 

На кухне было совсем темно. Только ска¬ 
терть белела на столе. 

— Мы живем очень скромно, и обед сов¬ 
сем простой. 

— Все у нас нормально, — резко сказала 
девушка. — И незачем каждую минуту из¬ 
виняться. 

— Ты просто не видела ничего другого, — 
вспылила г-жа Хаттинг. — Ты здесь выросла 
и не знаешь ничего лучшего. А я не привык¬ 
ла подавать гостям на обед только хлеб и ко- 
фе. 

— Пора бы и привыкнуть. Ты тоже давно 
так живешь. 

Г-жа Хаттинг ничего ей не ответила. 

— Я открыла банку конфитюра, — сказала 
она Георгу. 

Девушка молча допила кофе, не притро¬ 
нувшись к конфитюру. 

Когда после обеда Георг шел через двор, 
порывистый ветер рвал на нем рубашку. 
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Дождь вот-вот должен был начаться, но Геор¬ 
гу не хотелось оставаться в пустом доме. 
Высокая трава колыхалась, ветер раскачи¬ 
вал деревья и брызгал в лицо первыми 
каплями дождя. Затем хлынул ливень, и 
Георг едва успел добежать до сарая. 

Коричневые потоки заливали двор, дождь 
рвался в открытую дверь. Это затянется 
надолго, понял он и, усевшись на ящик в 
углу, прислонился к стене и принялся огля¬ 
дывать сарай, заваленный перегнившей со¬ 
ломой, высохшими кукурузными кочерыжка¬ 
ми и пустыми ящиками. Понемногу глаза 
привыкли к темноте, и он увидел висевшую 
на стене сбрую, лестницу, которая вела 
на чердак, и наверху — беспокойную темную 
тень, постепенно приобретавшую очертания 
человеческой фигуры. На чердаке кто-то 
сидел и следил за ним. 

Некоторое время оба не двигались. Георг 
слушал мерный стук капель, падавших из 
дырявой водосточной трубы. Интересно, кто 
это? — думал Георг. — Девушка? Почему же 
она ничего не говорит? 

— Вы меня видите? — крикнул он, 
поворачиваясь к чердаку. 

Ответа не последовало. Георг решил было, 
что ошибся и принял за человека сваленные 
на чердаке тюки, но тут фигура зашевели¬ 
лась, и послышался тихий смех. 

— Вижу, — отозвались сверху. 

Голос был ломкий, почти мальчишеский. 
Георг поднялся и подошел к лестнице. 

— Ты давно там сидишь? 

— Давно. Я забрался сюда еще до дождя. 
Вы сначала меня не заметили? 
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— Можно мне подняться? 

— Можно, если никому не скажете, что 
видели меня здесь. 

Георг поднялся по лестнице на темный 
чердак. 

— А тебе что, нельзя сюда лазить? 

— Я должен разбирать картофель. 
Но Иоганнес ушел в поле, а я спрятался 
тут. 

— Зачем? 

Юноша ничего не ответил. 

— Я видел, как вы шли по двору. Я так и 
знал, что вы укроетесь здесь от дождя. Вы 
ведь меня не заметили? — снова спросил он 
и засмеялся, словно это была победа, которой 
он гордился. 

Они помолчали, слушая стук дождя по 
цинковой крыше. 

— Куда вы шли? — спросил юноша. 

— Я просто бродил, осматривал ферму. 

— Ну и как? 

— Трудно сказать. Для меня здесь все 
слишком ново и необычно. 

— Где вы живете? 

— В Швейцарии. 

Юноша помолчал, как будто что-то обду¬ 
мывая. 

— Там, в Швейцарии, горы, — сказал он,— 
Альпы. 

— Верно. 

— И коровы с колокольчиками на шее. 
Я читал об этом. И столица Женева, — доба¬ 
вил он. 

— Столица Берн. 

— Вы женаты? Где вы работаете? Какой 
у вас дом? 
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Впервые за все это время здесь кто-то 
заинтересовался им самим, и это неожидан¬ 
ное любопытство удивило Георга. 

— Я не женат. Живу в Женеве, а работаю 
в издательстве. 

Юноша молчал, по-видимому ожидая про¬ 
должения. 

— У моей матери была вилла под Лозан¬ 
ной, — добавил Георг, — на другом берегу 
Женевского озера. 

— А как выглядит ваш дом? 

Георг заколебался: 

— У меня квартира на шестом этаже, до¬ 
вольно просторная, с большой гостиной. 

Юноша внимательно слушал. 

— Там много книг, несколько картин из 
коллекции отца, в гостиной персидский ко¬ 
вер и большой камин. Я его топлю зимой. 

Георг не знал, что еще рассказать. 

— Зимой мы ездим в горы кататься на лы¬ 
жах, — сказал он, но больше ничего уже 
не мог придумать и замолчал. 

Рассказ о привычных деталях его жизни 
слишком чуждо и нелепо звучал в темном 
сарае, под стук дождя над головой и в при¬ 
сутствии человека, лица которого он не мог 
разглядеть. Он только чувствовал запах зем¬ 
ли и пота — запах человека, работающего 
в поле. Что он может знать о персидских 
коврах, виллах и лыжах? Знает ли хотя бы, 
что означают эти слова? 

— А почему тебя это интересует? — спро¬ 
сил Георг. 

Юноша резко вскочил на ноги. 

— Пойдемте, — сказал он. 

— Куда? 
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— Иоганнес в поле, но идет дождь, и все 
могут вернуться. Нельзя, чтобы нас застали 
здесь. 

Открыв какую-то дверь, он потянул за со¬ 
бой Георга. 

— Только никому об этом не рассказы¬ 
вайте, — прошептал он. 

Они оказались под самой крышей. Согнув¬ 
шись, пробрались между наклонными балка¬ 
ми и очутились на другом, просторном черда¬ 
ке, освещавшемся через слуховое оконце. 
Вокруг стояли ящики, к стенам были при¬ 
слонены старые картины и рамы от портре¬ 
тов, а на полу валялись огарки свечей, по¬ 
желтевшие листы старых журналов и лежал 
матрас, на который и уселся юноша. 

— Я здесь закрываюсь, и меня никому уже 
не найти. 

Теперь, когда Георг наконец смог его 
разглядеть, он узнал самого младшего из 
троих братьев, парня с живым лицом и тем¬ 
ными глазами. Георг встретил его внима¬ 
тельный, любопытный взгляд, но юноша 
тотчас же отвел глаза в сторону. 

— А зачем тебе прятаться? — спросил 
Георг. 

— Зачем? Чтобы побыть одному, чтобы 
заниматься своими делами. 

— А чем ты любишь заниматься? 

— Да чем угодно, лишь бы не тем, что 
приходится делать каждый день — колоть 
дрова, разбирать картофель, работать в поле. 

— Почему же ты живешь здесь, если тебе 
все это не нравится? 

Юноша задумчиво разглядывал стену и 
паутину под потолком. 
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— Сразу видно, что вы ничего не знаете 
о нашей жизни, — сказал он с некоторым 
превосходством. — Все это не так просто, 
как вы думаете. — Он нетерпеливо повел 
плечами. — Давайте не будем говорить о 
ферме. Давайте забудем о ней. Я хочу пого¬ 
ворить с вами о чем-нибудь другом, о том, 
чего здесь нет, о том, чего я не видел. 

Заметно волнуясь, он поднимал с пола 
кусочки штукатурки и рассеянно бросал их 
в портрет, прислоненный к стене. 

— Кто это? — спросил Георг, указывая 
на портрет. 

— Не знаю, чей-то прадед. Нам досталась 
целая куча этих портретов, когда другие 
уезжали. 

— Куда уезжали? 

— Подальше отсюда. 

Серьезное лицо в застекленной раме 
оставалось невозмутимым: солидный боро¬ 
датый человек в костюме со стоячим во¬ 
ротничком, а где-то на заднем плане — семья, 
ферма, слуги, далекий мир двуколок, керо¬ 
синовых ламп, церковных служб и фамиль¬ 
ной гордости. 

Юноша неожиданно рассмеялся. 

— Знаете, я впервые в жизни говорю с 
человеком из-за границы, с кем-то, кто не 
знает нашей жизни и кому она кажется 
необычной. 

— Разве к вам никто не приезжает? 

— Соседи с ближайших ферм, конечно, 
заглядывают, но они не в счет. А еще наве¬ 
дываются из полиции или из кооператива. 
Вот и все. 

— А из деревни? 
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Юноша безучастно глядел перед собой, 
продолжая бросаться кусочками штукатурки. 

— Мы редко бываем в деревне. 

— Разве можно жить так обособленно? 

— Не знаю. Отец считает, что можно. Да 
вы этого все равно не поймете, — чуть высо¬ 
комерно сказал он и переменил тему: — 
Посмотрите сюда. 

Он отодвинул от стены один из больших 
ящиков, и Георг увидел, что внутри ящика 
сделаны полки, на которых стоят книги. 
Очевидно, юноша хотел удивить его, но 
Георгу было трудно даже попытаться изобра¬ 
зить удивление при виде нескольких десят¬ 
ков потрепанных книг. 

— Что это? — спросил он, не зная, что го¬ 
ворить. 

— Книги, которые я собирал сам. О них 
никто не знает. 

Таинственность, с которой это было сказа¬ 
но, вызвала у Георга ощущение некоторой 
неловкости — юноша уже слишком взросл 
для детских игр с тайниками и запрятанны¬ 
ми сокровищами. Дождь начинает утихать,— 
подумал Георг, сейчас можно будет изви¬ 
ниться и уйти. 

— А зачем их прятать? 

Пока ему не оставалось ничего другого, 
как задавать вопросы. Обычный разговор 
с этим молодым человеком, судя по всему, 
был невозможен. 

— Тут собраны книги, которые мы не 
имеем права хранить. Они запрещены. У 
нас будут неприятности, если вы скажете 
кому-нибудь, что видели их в нашем доме. 
Понятно? 
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— Зачем мне это кому-то говорить? — воз¬ 
разил Георг и наклонился рассмотреть кни¬ 
ги. 

Это была странная коллекция: книги по 
истории, политические трактаты, пьесы, 
сборники стихов, романы. Сюда затесался 
и вызвавший у Георга улыбку альманах для 
школьниц. Большинство книг были старыми, 
многие из них он помнил еще по родитель¬ 
скому дому. Часть книг была обернута в ко¬ 
ричневую бумагу, а у некоторых отсутство¬ 
вали даже обложки. Он нашел несколько 
случайных книг на английском и одну на 
голландском — старинную Библию с золо¬ 
ченым обрезом. 

— И все эти книги запрещены? — чуть 
насмешливо спросил он, не желая и дальше 
принимать участие в затянувшейся игре. 

— Да, они считают, что там содержатся 
опасные вещи. 

— Какие же? 

— Подрывные, подстрекающие, не знаю 
какие еще. Они ведь перед нами не отчиты¬ 
ваются. 

Георг равнодушно листал книги, читая 
надписи на титульных листах: «Марии от 
папы и мамы», «И. Хуман, Негенде-страат — 
156», «Рождество 1947 года». 

— Как они сюда попали? 

— По-разному. Часть была у нас дома, 
часть я достал, а остальные бросили уезжав¬ 
шие. 

— Ты их читаешь? 

— Да, когда бываю один. 

Георг продолжал безо всякого интереса 
рыться в книгах. Потрепанные переплеты, 


45 



хрупкая бумага военных лет, гладкие блестя¬ 
щие страницы. Попадалось и кое-что отпе¬ 
чатанное на машинке — пожелтевшие листы, 
истрепанные по краям. 

— Зачем ты их мне показал, раз это так 
опасно? 

Юноша глянул на него с матраса любопыт¬ 
ным взглядом и тотчас же отвел глаза. Все 
еще чувствуя неловкость, Георг принялся 
неуклюже складывать книги обратно в ящик. 

— Сам не знаю зачем. Я их еще никому 
не показывал. О них никто не знает. А тогда 
ведь в этом нет никакого смысла. 

— Если будут обыскивать ферму, их легко 
найдут, — заметил Георг. 

Юноша ничего не ответил. Он неподвижно 
лежал на спине и смотрел в потолок. 

— Дождь кончился, — сказал Георг. — 
Мне пора идти. 

— Вы никому не скажете об этом? 

— Не скажу. 

Георг немного помедлил, чувствуя, что 
в чем-то ошибся, хотя и не мог понять в чем. 
Что еще он должен был сказать или сделать? 
Он повернулся и направился к двери. 

— Закройте за собой дверь, — крикнул ему 
юноша, когда Георг уже пробирался между 
балками под низкой крышей. 


Дождь кончился, ветер разогнал тучи, бы¬ 
ло свежо и сыро. Отойдя по узкой каме¬ 
нистой тропинке довольно далеко от дома, 
Георг остановился и оглянулся. Позади он 
увидел сгрудившиеся крыши, каменные сте¬ 
ны дома, кактусы и фиговые деревья, ветря- 
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ную мельницу, а за всем этим—даль полей. 
Неужели это и есть то, что он искал,— с удив¬ 
лением подумал он. Неужели это и есть от¬ 
вет? Неужели об этом мечтала и тосковала 
его мать и неужели до этого пыталась до¬ 
тянуться руками перед смертью, одурма¬ 
ненная лекарствами и наркотиками? Одино¬ 
кий дом, несколько деревьев, каменистая 
тропинка и тишина под высоким небом, по 
которому быстро проносятся облака. 

Неожиданно он заметил вдали человека, 
гнавшего коров, узнал в нем Хаттинга и 
остановился, чтобы подождать его. 

— Вот, — сказал, подходя к Георгу, Хат- 
тинг, — веду коров в загон. Здесь был силь¬ 
ный дождь? Да, слава богу, нынче хороший 
год. А ведь иногда едва хватает, чтобы не 
умереть с голоду. Но в этом году дела идут 
вроде бы неплохо. 

— На ферме живет только ваша семья? — 
спросил Георг. 

— Да, а кто же еще? — Хаттинг метнул 
в Георга настороженный взгляд. 

— Но вам, наверное, трудно самим вести 
хозяйство на такой большой ферме? 

Легкое, едва заметное напряжение исчез¬ 
ло с лица Хаттинга. 

— Мы и так потеряли большую часть 
земли. Многое у нас отняли, а кое-что приш¬ 
лось продать в неурожайный год. Правда, 
и при этом у нас еще осталось больше, чем 
мы в состоянии обработать сами. 

Коровы знали дорогу домой и пошли даль¬ 
ше, не дожидаясь хозяина. 

— А стоит ли оставаться на ферме? — 
спросил Георг. 
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— Жить тут нелегко, но что мы можем 
поделать? Здесь по крайней мере сохраня¬ 
ешь хоть какую-то независимость. На жизнь 
нам хватает, мы среди своих, и нас более 
или менее оставили в покое... 

Они направились к дому. 

— Вы видели кладбище? — спросил Хат- 
тинг. 

Георг и не заметил, что за каменной стеной 
у тропинки находится кладбище. 

— Теперь тут не хоронят, но почти все 
мои предки покоятся здесь. 

Георг увидел каменные надгробья с грубо 
высеченными надписями, разрыхленную 
землю, цветы. 

— Мы поддерживаем все это в порядке. 
Единственное, что мы еще можем сделать. 
Так мало сохранилось от прошлого, только 
могилы, дом и несколько старых портретов... 
Даже наша Библия пропала, старинная 
Библия восемнадцатого века на голландском 
языке, наша семейная реликвия, очень цен¬ 
ная вещь. Еще совсем ребенком я мечтал 
поскорее стать взрослым, чтобы только по¬ 
держать ее в руках. И вот она пропала, как 
пропало и многое другое... иногда прямо 
у нас на глазах. 

Они остановились у стены и поглядели 
на могилы. Ветер гнал облака, заходящее 
солнце освещало кладбище, серые стены до¬ 
ма и крыши сараев. Постояв немного, они 
двинулись дальше, к дому. 

— Может быть, затопим сегодня? — пред¬ 
ложила г-жа Хаттинг, вопросительно глядя 
на мужа. 
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— Нам не хватит дров на зиму, если мы 
начнем топить уже сейчас, — возразил ей 
старший сын. 

Да, конечно, это братья, решил Георг. 
Сходство между ними было особенно замет¬ 
но, когда они вот так, рядом, сидели за сто¬ 
лом. Но он тут же увидел, какие они разные. 
Иоганнес был единственным из трех братьев, 
чье имя было известно Георгу. Это Иоганнес 
отскочил к стене, когда Георг утром слу¬ 
чайно зашел в его комнату, и это он при¬ 
ходил за кофе для отца и брата. Он был 
похож на своих братьев — с таким же вы¬ 
соким лбом и широко расставленными 
глазами. Лицо его было бы приятным, даже 
красивым, если бы не настороженное выра¬ 
жение, застывшее на нем словно маска, 
и не суровость, особенно заметная в глазах 
и линии рта. 

— Там в сарае есть еще кукурузные коче¬ 
рыжки, — задумчиво сказал он. 

Лицо старшего брата было лишено вся¬ 
кой привлекательности. Глаза были тусклы¬ 
ми, движения вялыми. Лицо это само по себе 
показалось маской, и трудно было даже пред¬ 
ставить, что за столь безжизненными черта¬ 
ми могут скрываться какие-то чувства. 

— Как ты думаешь, сколько будут гореть 
кочерыжки? — спросил он Иоганнеса. 

— Достаточно, чтобы растопить камин. 

— А кто сказал, что вообще нужно топить? 

— Зачем же мы все время запасаем дрова, 

если не можем позволить себе хоть раз за¬ 
топить? — спросил третий, тот, с которым 
Георг беседовал на чердаке. 
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Георг переводил взгляд с одного брата на 
другого, выискивая сходство и различия. 

Да, этот парень гораздо моложе братьев, 
у него живое, подвижное лицо, он открыто 
говорит то, что думает, и глаза смотрят пока 
без всякой настороженности. 

— Мы должны беречь дрова на то время, 
когда они действительно понадобятся. 

— Вы готовы все беречь: гвозди, консерв¬ 
ные банки, старые покрышки... 

— В свое время все это может пригодиться. 

— Тут была одна такая холодная зима, 
как раз когда мы сюда переехали. Нам не 
хватило дров, и пришлось пустить на растоп¬ 
ку мебель, — словно забыв о своем же пред¬ 
ложении, объяснила Георгу г-жа Хаттинг. 

Георг видел, что все затеяно ради него, и, 
чувствуя себя неловко от этого затянувшего¬ 
ся разговора, обдумывал, как бы сказать 
хозяевам, что он охотнее всего пошел бы 
спать сразу после ужина. 

— Ничего, мы можем на часок затопить. 
Дров достаточно, хватит на всю зиму, — ре¬ 
шительно прекратил их спор Хаттинг. — К 
тому же у нас гость. 

Эти слова были как бы рефреном ко всему, 
что говорили хозяева, оправданием всякого 
отклонения от заведенного порядка. Если 
молодые люди держались в стороне, ничем 
не выказывая своего отношения к гостю, 
то для их родителей присутствие Георга бы¬ 
ло, весьма очевидно, большим событием. 
Г-жа Хаттинг поставила на стол пирог, 
младшего сына отправили за дровами, а Хат¬ 
тинг предложил Георгу выпить стаканчик 
бренди. Он достал бутылку и осторожно, 
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с затаенным волнением наполнил стаканы 
Младший брат пил маленькими глотками, 
почти через силу. Иоганнес выпил свою пор¬ 
цию залпом и вытер рукой рот. Старший 
брат молча уселся в углу, зажав стакан в 
ладонях. 

После бренди Хаттинг стал гораздо разго¬ 
ворчивей. Взяв Георга под руку, он повел 
его в гостиную. 

— Мы очень редко сидим здесь, — сказала 
последовавшая за ними г-жа Хаттинг. — На 
кухне как-то уютнее. 

Она поправила безделушки на камине, 
торопливо вытерла передником стол. 

— Ну и сырость здесь, — сказал младший 
сын, растапливавший камин. — Нужно то¬ 
пить всю ночь, чтобы в этой комнате стало 
тепло. 

— Не понимаю, почему ты вечно чем-то 
недоволен, — оборвала его г-жа Хаттинг. 

Старшие братья вошли в комнату и остано¬ 
вились возле двери со стаканами в руках. 

— Будем надеяться, что к утру Пауль 
все-таки растопит камин, — сказал Иоган¬ 
нес. 

Значит, его зовут Паулем, этого юношу с 
чердака, — отметил про себя Георг. Пауль 
покраснел и, оторвавшись от работы, сер¬ 
дито поглядел на брата. 

— Мог бы сделать это сам, раз у тебя 
лучше получается. Тебе бы только приди¬ 
раться! 

— А кому так хотелось затопить камин, 
мне, что ли? Нечего сваливать свою работу 
на других. 

— Трепло! 
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— Тише вы там! — прикрикнул на них 
Хаттинг, пододвигая стулья поближе к 
камину. — Да, у нас нелегкая жизнь, все 
время занято работой. Некогда даже отдох¬ 
нуть и повидаться с друзьями. 

— Раньше было совсем не так, — сказала 
г-жа Хаттинг. — А теперь случается, целый 
месяц нового лица не увидишь. 

— Да и кто теперь остался в нашем окру¬ 
ге? Люббесы уехали, Висажи — тоже. 
Ритвлей давно пустует, а Хейнингклоф те¬ 
перь принадлежит правительству. Они даже 
название изменили. А ведь это была одна 
из самых старых и богатых ферм. 

— Твой отец всегда говорил, что Хейнинг¬ 
клоф и Ритвлей — самые красивые фермы, — 
подтвердила г-жа Хаттинг. 

Слушая их, Георг одновременно ловил 
краем уха разговор братьев, язвительное и 
монотонное ворчание Иоганнеса, сердитые 
ответы Пауля, которому никак не удавалось 
разжечь камин. «В другой раз... — донеслось 
до него,—лучше поздно, чем никогда...» 
Широко расставив ноги, Иоганнес стоял воз¬ 
ле камина с самоуверенной и довольной 
улыбкой. Старший брат, тоже улыбаясь, сто¬ 
ял чуть поодаль. Они продолжали какую-то 
давнюю перепалку, смысл которой был Геор¬ 
гу непонятен. 

— Нужно начинать с малого, — сказал 
Иоганнес. — Пока ты не научишься хотя 
бы разжигать огонь, тебе рано думать о 
мужских делах. 

— А что ты называешь мужскими дела¬ 
ми? — огрызнулся Пауль. 

— То, о чем детишки, вроде тебя, слышат, 
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когда им разрешают вечером посидеть со 
взрослыми. 

Было заметно, что ему доставляет удо¬ 
вольствие злить брата. 

— Долго же ты копаешься! Я бы не хо¬ 
тел стоять рядом, когда тебе придется 
запаливать фитиль,— неожиданно вставил 
молчавший до сих пор старший брат. 

Иоганнес засмеялся. Пауль хотел что-то 
ответить, но тут они заметили, что Георг 
прислушивается к их разговору. Иоганнес 
отвернулся, а Пауль снова склонился над 
камином. 

— Что ты там возишься? — сказал Хат- 
тинг. — Давай я помогу. 

Под его рукой между щепками и ветками 
взметнулись первые язычки пламени, и 
вскоре огонь разгорелся. 

— Садитесь поближе, — предложил Хат- 
тинг, но братья остались на своих местах, 
в темноте, и только блики огня играли на их 
лицах. 

— Но он был справедливым человеком, — 
продолжил свой рассказ Хаттинг. — Это 
признавали даже его противники. Он вел 
дела честно, без интриг. У него была ясная 
голова, и он хорошо умел говорить. 

— В те времена он, кажется, был в на¬ 
родном собрании? — спросила г-жа Хат¬ 
тинг. 

— Нет, там был Клаас, его брат. Германа 
тоже уговаривали выставить свою кандида¬ 
туру, но он отказался. 

— Его, конечно же, отговорила Лизбет. 
Она уже тогда была больна... 

Хаттинги замолчали. В камине потрески- 
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вали поленья, ветер бился о стекла и гнал 
золу обратно в огонь. Сидя полукругом, они 
молча смотрели на пламя. Клааса, Германа, 
Лизбет уже нет в живых. Они мертвы, забы¬ 
ты и живут только в памяти Хаттингов, 
здесь, у камина. Умерла и его мать, а перед 
нею отец, которого торжественно отпева¬ 
ли в переполненной церкви, заставлен¬ 
ной венками от высокопоставленных лиц, а 
еще раньше умерли его дедушка и ба¬ 
бушка.. 

Георг поднял голову и заметил присталь¬ 
ный взгляд Иоганнеса и любопытные глаза 
Пауля. Оба тотчас же отвернулись. 

— Дядюшка Клаас был на похоронах от¬ 
ца, — сказал Георг. 

— Да, Клаас успел вовремя уехать. 

— Ваши родители долго жили там? — 
спросила г-жа Хаттинг. 

— За границей? Отца послали туда, когда 
мне было пять лет, а больше они уже не 
возвращались. 

— Наверное, нелегко жить на чужбине, 
вдали от родины, от близких. 

— Отец привык к этому, он всю жизнь 
был на дипломатической службе. 

— Но он мог бы вернуться, если бы захо¬ 
тел. А вот не иметь возможности вернуть¬ 
ся — это действительно тяжело. 

— Не тяжелее, чем жизнь, которую приш¬ 
лось бы вести здесь, — возразил Георг и, 
только сказав это, понял, что его замечание 
довольно бестактно. 

— Не думаю, — сказал Хаттинг. — Мне 
кажется, что тоска по родине тяжелее любых 
обид и испытаний. Когда тебе тяжело, ты 
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можешь убедить себя, что еще не все потеря¬ 
но, что можно что-то сделать, чтобы изме¬ 
нить свою судьбу. А что человеку поделать 
со своими чувствами? Тоска по родине не¬ 
избежна, ведь эта страна как бы часть 
нас самих, как же можно жить вдали от 
нее? 

В камине рассыпались поленья, и все 
снова замолчали, следя за взметнувшимися 
искрами. 

— Не знаю, как отец, — сказал Георг,— 
но мать очень тосковала. 

Он вспомнил церковь, незнакомого пасто¬ 
ра, специально приехавшего отслужить па¬ 
нихиду, и мать с опущенной на лицо вуалью 
и скомканным платком в руке. После отпе¬ 
вания и погребения она неподвижно стояла 
возле Георга, а присутствующие подходили 
к ним, чтобы пожать руку и сказать несколь¬ 
ко слов. «Тяжелая утрата... Такой исключи¬ 
тельный ум... Чрезвычайно одаренный чело¬ 
век... Один из наших лучших людей... 
Невосполнимая утрата...» После долгих лет, 
проведенных ею за границей с мужем- 
дипломатом, она отлично знала, как держать 
себя, как вспоминать имена и лица, как 
подавать руку, как спокойно и любезно 
отвечать на слова соболезнования, ничем не 
обнаруживая своих истинных чувств. Боль¬ 
шинство из подходивших к ним были Геор¬ 
гу незнакомы, но мать знала всех и на об¬ 
ратном пути перечисляла их имена и звания: 
министры, послы, генералы, сенаторы, 
ректоры — мужчины в черных костюмах или 
мундирах — и их жены в строгих, но изы¬ 
сканных платьях. А может быть, она продол- 
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жала говорить только для себя, для того, 
чтобы избежать гнетущей тишины? Ведь 
прежде они никогда подолгу не разговари¬ 
вали. 

— Мать очень тосковала, — повторил Ге¬ 
орг, глядя на крутящиеся искры. 

Шины шуршали по мокрому асфальту; 
стоял ноябрь, день был теплый, но пасмур¬ 
ный, моросил мелкий дождь, и на фоне серо¬ 
го неба чернели стволы сосен. За окном ма¬ 
шины проносились дома, сверкающие витри¬ 
ны, заборы с рекламными объявлениями, от¬ 
дельные слова которых ловил его взгляд, по¬ 
ка он слушал этот сдержанный, ровный голос 
жены дипломата. «Он жил в нашем округе,— 
рассказывала она, — в Хейнингклофе. Ты, 
конечно, не помнишь, а это очень красивая 
старинная ферма. Когда мы в последний 
раз гостили в Ритвлее, мы ездили туда с 
бабушкой навестить Лизбет. Это невестка 
Клааса, жена Германа. Она была тяже¬ 
ло больна, впрочем, сколько я ее знала, 
она всегда болела... Мы взяли с собой те¬ 
бя и маленькую Миту, чтобы она присмат¬ 
ривала за тобой. Но ты убежал от нее и 
спрятался за айвовыми деревьями у плоти¬ 
ны...» 

Георг слушал ее голос под аккомпанемент 
шуршания шин, смотрел на кивавших им 
регулировщиков, на женщин в платках, 
на мелькавшие надписи: Ёрісегіе. Сіпяапо. 
СЬапііег, іпіегйіі 1 ... Он не помнил ни этой 


1 Бакалея. Чинзано. Строительная площадка — 
проезд запрещен (франц ,). — Здесь и далее приме¬ 
чания переводчика. 
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поездки, ни айвовых деревьев, ни плоти¬ 
ны... 

Отвернувшись от окна и взглянув на си¬ 
дящую рядом с ним мать, он вдруг впервые 
увидел ее с неожиданной ясностью. До сих 
нор она всегда была для него немного чужой, 
красивой светской дамой, беседующей с 
гостями по-французски и по-английски или 
одевающейся на какой-нибудь очередной 
прием. Он же, отданный на попечение доро¬ 
гих нянек и самых роскошных пансионов, 
оставался в стороне от ее слишком заполнен¬ 
ной жизни. Контакты между ними были слу¬ 
чайными, разговоры поверхностными, а 
любовь едва ли чем-то большим, чем просто 
формальностью. Правда, он воспринимал 
их отношения как нечто естественное и нор¬ 
мальное и никогда не задумывался над ними. 
И вот теперь, глядя на нее, погруженную 
в воспоминания, застав ее посреди фразы, 
на полуслове, он впервые увидел ее по-на¬ 
стоящему: женщина средних лет, выросшая 
в другой, далекой стране и долгие годы вы¬ 
нужденная жить на чужбине, женщина, вос¬ 
поминания которой он не может разделить 
и с которой у него слишком мало общего. 
Пожилые генералы, бывшие сенаторы, прие¬ 
мы, рауты — вот та действительность, в ко¬ 
торой она живет, — подумал Георг, лишь 
теперь начиная понимать, насколько тяжела 
для нее смерть отца и как велико ожидавшее 
ее одиночество — остаться одной, в чужой 
стране, когда жизнь уже наполовину прожи¬ 
та. Он взял ее за руку. Она ответила ему 
легким пожатием, опустила голову и запла¬ 
кала. 
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Искры, кружась, взлетали кверху и исче¬ 
зали в темной глубине камина. 

— Ее можно понять, — отозвалась г-жа 
Хаттинг. — Жить там одной... Конечно, 
у нее оставались вы, но смерть вашего отца 
была для нее, вероятно, очень тяжелой утра¬ 
той. Да, она тоже прожила нелегкую жизнь... 

Г-жа Хаттинг замолчала. 

— К счастью, она не ищіытывала никаких 
трудностей с деньгами, — сказал Георг. — 
Отец хорошо ее обеспечил. У нее был свой 
дом и рента... 

— Никогда бы не подумал, что Анна 
умрет там, за границей, — задумчиво произ¬ 
нес Хаттинг. — Я хорошо знал ее. Мы вырос¬ 
ли вместе. Конечно, с тех пор прошло много 
времени, но люди не так уж сильно меняют¬ 
ся. 

Георг ожидал, что он скажет еще что-ни¬ 
будь, но Хаттинг ничего больше не добавил. 

— У нее был сильный характер, — сказал 
Георг, чтобы продолжить этот разговор. — 
Она всегда была чем-то занята, вокруг нее 
постоянно были люди. 

— Да, Анна всегда была заводилой. Она 
верховодила во всех наших играх. Даже 
мы, мальчишки, слушались ее.— Хаттинг 
сосредоточенно набивал трубку. — Помню, 
она однажды упала с ветряка, ей было тогда 
лет девять или десять. По всему, она должна 
была бы разбиться, а отделалась только си¬ 
няками... 

И он улыбнулся своим воспоминаниям. 

— А потом, когда вы стали старше? 

— Увы, когда становишься старше, неред¬ 
ко забываешь детскую дружбу. Я уехал в 
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пансион, Анна тоже уехала учиться, мы ви¬ 
делись только во время каникул. Она была 
очень красивой девушкой... 

Он наклонился, сунул в огонь веточку, 
раскурил трубку и замолчал. 

— Вы жили вместе с ней? — спросила 
г-жа Хаттинг, сложив руки на груди. 

— Нет, я оставался в Женеве, я там рабо¬ 
таю. За несколько лет до смерти отец купил 
виллу на другой стороне озера, и мать не 
захотела оттуда уезжать. 

— Ей, конечно, было очень одиноко. 

— Она ни за что не хотела продавать дом, 
хотя он был слишком велик для нее одной, 
да и стоял довольно уединенно. Правда, у 
нее была хорошая экономка, но когда мать 
заболела, жить одной ей стало совсем тяже¬ 
ло. Пришлось нанимать сиделок, но и они не 
всегда успевали вовремя вызвать к ней 
врача... 

— Да, это, конечно, очень тяжело, — до¬ 
вольно равнодушно согласилась г-жа Хат¬ 
тинг и уставилась на огонь. 

Все эти подробности ни о чем ей не гово¬ 
рят, понял он. И поэтому она больше его 
не расспрашивает. Вопросы, которые зада¬ 
вались ему в этом доме/ касались только зна¬ 
комых хозяевам людей или событий, после¬ 
довавших за чем-то понятным и близким. 
А та исхудавшая, больная женщина на ро¬ 
зовом диване, заваленном французскими 
журналами и английскими романами, не 
имела никакого отношения к их жизни. 
В наступившей тишине, нарушавшейся 
лишь потрескиванием огня, еще можно было 
переменить тему разговора и коснуться 
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каких-либо других, более близких Хаттин- 
гам предметов, но ему хотелось поговорить 
о матери, услышать о ней хоть что-нибудь 
еще. 

— После смерти отца она жила более 
замкнуто, — сказал он. — Уже не нужно бы¬ 
ло устраивать столько приемов, ведь боль¬ 
шинство гостей были его сослуживцами. 
А кроме того, вскоре после его смерти она 
заболела. 

Хаттинги слушали его невнимательно, 
ничего не отвечали. 

— Несколько раз она ездила в Лондон и 
Париж. Она очень любила оперу, балет. 
А один раз поехала отдохнуть в Италию, 
но там заболела, и уже через неделю ей 
пришлось вернуться домой. Она ездила туда 
со своей приятельницей,— добавил он, делая 
последнюю попытку привлечь их внима¬ 
ние, — с госпожой Миннар, ее муж раньше 
был военным атташе... 

Но и это не помогло. Хаттинги молча 
смотрели на огонь, словно забыв о присут¬ 
ствии Георга. Голос его замер, и он стал 
разглядывать их неподвижные, освещенные 
огнем лица. Переводя глаза с одного лица 
на другое, он неожиданно заметил девушку, 
которая неслышно вошла в комнату и, стоя 
у двери, внимательно смотрела на него. 
Когда же она вошла, — невольно спросил 
себя Георг, — и давно ли слушает его рас¬ 
сказ? 

Старший сын громко зевнул и потянулся. 

— Я пошел, — сказал он. — Мне пора ло¬ 
житься. 

— Почему ты не хочешь посидеть с нами 
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еще немного? — с упреком спросила его 
мать. 

— Завтра вставать как обычно. У нас 
много работы. 

— Нужно будет собрать картофель в ящи¬ 
ки, — сказал Хаттинг. 

— Не обязательно же завтра. 

— Завтра или, в крайнем случае, после¬ 
завтра. Мы не можем откладывать это до 
следующей недели. 

Иоганнес тоже отодвинул стул и встал. 
Хотя молодые люди и не принимали участия 
в беседе, но, когда они поднялись, стало яс¬ 
но, что на сегодня разговоры закончились. 

— Да, конечно, уже пора спать, — вздох¬ 
нув, согласилась г-жа Хаттинг. 

— Вы все еще хотите поехать завтра в 
Ритвлей? — спросил Георга Хаттинг. 

— Да, если вы объясните мне, как туда 
попасть. 

— Это нетрудно, но стоит ли туда ехать? 
Там одни развалины, все разрушено. 

— Кем? 

— Там давно никто не жил, все оставалось 
без присмотра и пришло в полное запустение. 
Ферма слишком долго вас ждала. 

— Но там должен быть управляющий. 
Нам сообщили, что на ферме живет управля¬ 
ющий, родители регулярно посылали день¬ 
ги... 

Хаттинг рассмеялся. 

— Кто-то неплохо надул вас. Они просто 
воспользовались случаем, они рады выка¬ 
чать из нас хоть что-то. В этой стране все 
время нужно быть начеку, поверьте моему 
опыту. 
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Как только они заговорили о Ритвлее, 
г-жа Хаттинг подняла голову. 

— Муж говорит, что вы могли бы подвезти 
меня до Модерсгифта, — неуверенно произ¬ 
несла она. 

— Конечно, госпожа Хаттинг. 

— Я уже месяц не была у тетушки Мими, 
а вам это по дороге, вы все равно будете про¬ 
езжать мимо. 

— Мы еще увидимся с вами утром, — ска¬ 
зал Хаттинг. 

Все поднялись. Стулья были поставлены 
на место. Хаттинг выбил трубку, девушка 
собрала пустые стаканы. 

— Вам хватает одеял? — спросила г-жа 
Хаттинг Георга. 

— Да, спасибо. 

— Я могу принести еще, если нужно. 
Вечера нынче холодные. 

Она поплотнее запахнула кофту и уве¬ 
ренно повела его по коридору, не замечая 
темноты, в которой Георгу приходилось идти 
на ощупь, держась за стену. 

— Тетушка Мими никогда не простит мне, 
если я не привезу вас к ней. Модерсгифт и 
Ритвлей — соседи, и тетушка Мими хорошо 
знала всю вашу семью. В последний раз, 
когда я ее видела, она вспоминала вашу 
матушку. 

Георг споткнулся и вытянул вперед руку, 
чтобы не упасть, но в этот момент г-жа Хат¬ 
тинг дошла до двери его комнаты и включила 
свет. 

— Она удивительная женщина для своих 
лет, особенно если учесть, что она пережила. 
Ее муж в прежние времена был сенатором, — 
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добавила г-жа Хаттинг и придирчивым 
взглядом осмотрела скудную обстановку 
комнаты: старая кровать, умывальник с трес¬ 
нувшей мраморной доской, обшарпанный 
шкаф с незакрывающейся дверцей, цветастая 
штора на окне. 

— Вы только скажите мне, Георг, если 
вам что-нибудь понадобится. Я ведь могу 
называть вас просто по имени? Вы же нам 
не чужой. Спокойной ночи, Георг. 

Вечер был и в самом деле холодный, и в 
нетопленой, неуютной комнате чувство¬ 
валась сырость. Нужно было еще утром 
съездить в Ритвлей и уехать подальше отсю¬ 
да, — раздраженно подумал он, раздеваясь. 
В отеле было бы удобнее, чем в этом доме, 
да и служащие отеля были бы ему чужими 
ничуть не больше, чем эти странные люди. 
Но куда сейчас поедешь? Он выключил свет 
и забрался в постель. 

Этот сон снится ему уже не первый раз, 
всегда с теми же подробностями и лишь с 
небольшими изменениями в ощущениях. 
Что это? Воспоминания или фантазия — этот 
хрупкий однотонный ландшафт в зыбком 
плывущем свете? Плод воображения или, 
может быть, побережье Северного моря, ви¬ 
денное им когда-то в детстве, много лет на¬ 
зад? Он не знал этого, и теперь уже не 
спросишь у родителей, существует ли та¬ 
кое место в действительности. Каждый 
раз ему видится один и тот же широкий 
пустынный берег, по которому он бежит под 
высоким небом к огромному морю. Он обо¬ 
рачивается, замечает вдали людей, неясные, 
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почти неразличимые фигуры, и снова бежит 
вперед, туда, где плещется прибой. Шум 
волн в ушах, свист ветра, крики женщин, 
зовущих его, а -когда он поворачивается, что¬ 
бы вернуться к ним, — никого уже нет. 
Куда они ушли? Скрылись за дюнами или 
исчезли за горизонтом, растворившись в яр¬ 
ком, холодном свете? Он торопится назад, 
оставляя за спиной море, бежит, увязая в 
мягком песке, но найти их не может... 

Его разбудила г-жа Хаттинг. 

— Я решила принести вам чашечку ко¬ 
фе, — сказала она. — Сегодня, к сожалению, 
опять пасмурно. 

Лежа в постели, он слушал хлопанье 
дверей, чьи-то приглушенные голоса в кори¬ 
доре и шум ветра, раскачивавшего занавеску 
несмотря на то, что окно в комнате было 
закрыто. Когда-то, ребенком, он, наверное, 
вот так же лежал в постели, только что прос¬ 
нувшийся, полусонный, и прислушивался 
к голосам, говорившим на этом же языке, 
звучавшим в таком же доме и в этой же стра¬ 
не. Но теперь он ничего этого уже не помнит. 
Детство забыто, родителей нет в живых, 
а сам он здесь только гость. 

На г-же Хаттинг было сегодня пестрое 
старомодное платье, очевидно ее лучшее, 
сохранившееся с прежних времен. Готовя 
Георгу завтрак, она что-то вполголоса напе¬ 
вала. 

— Я подумала, может быть, мы возьмем 
с собой Карлу? — неуверенно спросила она 
Георга. 

— Конечно, госпожа Хаттинг, — ответил 
он, догадываясь, что речь идет о девушке с 
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короткими волосами, смотревшей на него 
вчера при свете камина. 

В доме было тихо. Судя по всему, осталь¬ 
ные члены семьи давно встали и ушли на 
работу. Георг заканчивал завтрак, когда 
со двора послышался шум мотора, и в дом 
вошел Хаттинг. 

— Доброе утро, Георг, — поздоровался 
он. — Надеюсь, вы хорошо выспались? Хо¬ 
тел бы я быть на вашем месте. Мне вот 
пришлось подняться еще до рассвета. 

Г-жа Хаттинг подошла к столу и налила 
ему кофе. 

— Георг сказал, что Карла тоже может 
поехать с нами, — сообщила она мужу. — Я 
думаю, будет неплохо, если мы все вместе 
навестим тетушку Мими. 

Ну что ж, поезжайте,— согласился 
Хаттинг. 

Вскоре в кухню вошла и Карла. Поздо¬ 
ровавшись, она села за другим концом 
стола. 

— Георг говорит, что ты тоже можешь 
поехать с нами в Модерсгифт, — наливая 
дочери кофе, сказала г-жа Хаттинг, по-ви- 
димому не вполне уверенная в том, как 
будет воспринято это известие. 

Девушка с возмущением и упреком погля¬ 
дела на Георга и повернулась к отцу. 

— У меня много работы на огороде. 

— Ничего, это не срочно. Поезжай лучше 
с матерью. 

Карла ничего больше не сказала и, нахму¬ 
рившись, уставилась в свою чашку. Через 
некоторое время появились Иоганнес и стар¬ 
ший сын. Они кивнули Георгу и молча усе- 
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лись рядом с сестрой. Г-жа Хаттинг снова 
направилась к плите за кофейником. 

— Раз женщины едут с вами, я не буду 
объяснять, как доехать до Модерсгифта, — 
сказал Георгу Хаттинг, — а оттуда вы легко 
доберетесь до Ритвлея. Но я уже говорил 
вам, что, по-моему, нет смысла туда ехать. 

Он допил кофе, взял шляпу и вышел. 

— Кто едет в Модерсгифт? — поинтере¬ 
совался Иоганнес. 

— Мы с Карлой, — ответила г-жа Хаттинг. 

— Зачем тебе, чтобы я туда ехала? — сер¬ 
дито спросила девушка. 

— Не можешь же ты все время сидеть на 
ферме. 

— А почему бы и нет? 

— Посмотри лучше, на что похожи твои 
руки! — вспылила мать. 

— А какими же им еще быть? У меня мно¬ 
го работы, и я должна ее сделать. Что я забы¬ 
ла у тетушки Мими? Сидеть, пить кофе и вы¬ 
слушивать ее бесконечные жалобы? 

— Тебе нужно иногда бывать среди людей. 
Когда я была в твоем возрасте... 

— Тогда было совсем другое дело,— пре¬ 
рвала ее Карла. 

— Во всяком случае, отец сказал, что ты 
можешь поехать... вернее, что ты должна пое¬ 
хать, и нечего спорить. Не знаю, что может 
подумать о твоих пререканиях Георг. 

Впрочем, они спорили так тихо, что 
Георг едва слышал их разговор. 

— Кто поедет с тобой, мама? — спросил, 
входя на кухню, Пауль. 

— Карла, — рассеянно ответила г-жа Хат¬ 
тинг и поставила перед ним чашку. 
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— Смотрите, сейчас он начнет хныкать,— 
сказал Иоганнес. 

— А почему именно Карла? — в голосе 
Пауля звучала обида. 

— Так решил отец. 

— А почему нельзя поехать и мне? Я тоже 
хочу в Модерсгифт. 

— Ну, что я вам говорил? — сказал Иоган¬ 
нес. 

— А может, действительно лучше поехать 
Паулю? — спросила Карла. — Если он хочет 
навестить тетушку Мими... 

— Хочет навестить тетушку Мими? — пе¬ 
респросил Иоганнес. — Да он сам не знает, 
чего хочет. Просто он не выносит, когда 
кому-то разрешается то, что запрещено 
ему. 

— Может быть, ты заткнешься? — бросил 
брату Пауль. 

— А вот Карла, например, не выносит, 
когда ей указывают, что она должна де¬ 
лать, — опершись локтями о стол, с невозму¬ 
тимой улыбкой продолжал Иоганнес. — 
Тогда она обязательно упрямится, разве ты 
не замечала, мама? Скажи ей лучше, что она 
должна остаться дома, и она пойдет в Мо¬ 
дерсгифт пешком, лишь бы навестить те¬ 
тушку Мими. 

— Прекрати! — не выдержала Карла. 

— Пауль хочет поехать из-за Бетти! — ра¬ 
достно, словно сделав неожиданное откры¬ 
тие, воскликнул старший брат. 

Иоганнес засмеялся. 

— Карла, ты пойдешь собираться? — спро¬ 
сила г-жа Хаттинг. — Неудобно заставлять 
Георга ждать. 
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— Пауль уже наверняка сообщил красотке 
Бетти, что приедет, — продолжал старший 
брат. 

— Посмотри, он сегодня даже причесал¬ 
ся, — поддержал его Иоганнес. 

— Отстаньте от меня! 

— Это ради красотки Бетти Конради? 
Или ты соскучился по Раубенхеймеру? Вы, 
конечно, пойдете с ним читать стихи на берег 
ручья? 

— Не приставай к нему, Иоганнес,— 
вметалась Карла. 

— Так в чем же тогда дело? Ты так 
взволнован с тех пор, как услышал о поездке 
в Модерсгифт. 

— Иоганнес, довольно, — сказала г-жа 
Хаттинг, но тот продолжал поддразнивать 
брата, насмешливо поглядывая на него через 
стол. 

Пауль покраснел, надулся, и чувствова¬ 
лось, что он вот-вот взорвется, но тут Карла 
неожиданным быстрым движением метнула 
хлебный нож, и он, дрожа, вонзился в стол 
прямо перед Иоганнесом. Иоганнес вскочил, 
но г-жа Хаттинг уже стояла возле него 
и совала ему в руки шляпу. 

— Хватит! Сейчас же отправляйтесь в по¬ 
ле оба, — проговорила она, задыхаясь от 
волнения и подталкивая к двери Иоганнеса 
и старшего сына, который, смеясь, пятился 
от нее. — А ты, Карла, немедленно иди со¬ 
бираться. Я больше ничего не желаю слы¬ 
шать. 

Девушка встала из-за стола и спокойно, 
будто ничего не произошло, вышла из кухни. 
Возле Георга остался только Пауль. 
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— Можно мне поехать с вами в Модер- 
сгифт? — тихо спросил он. 

— Я не против. 

Пауль довольно кивнул и, выходя из кух¬ 
ни, улыбнулся Георгу улыбкой заговорщика. 

— Не знаю, что вы можете подумать о мо¬ 
их детях, — взволнованно оправдывалась 
вернувшаяся на кухню г-жа Хаттинг. — 
Обычно они такие спокойные и рассудитель¬ 
ные, но стоит их разозлить, в них точно 
дьявол вселяется. 

Она хотела засучить рукава, но вспомнила, 
что на ней праздничное платье, и взяла пе¬ 
редник, висевший на спинке стула. 

— Пауль легко обижается, вот они и 
дразнят его все время. Он еще совсем ребе¬ 
нок и не умеет скрывать своих чувств. — Она 
отодвинула в сторону чашки и вытерла 
стол. — С Карлой тоже трудно. Уже в дет¬ 
стве она была такой вспыльчивой и упрямой, 
что невозможно было заставить ее отказаться 
от своего решения. Конечно, что за жизнь 
для девушки здесь, на ферме? — с горечью 
прибавила она.— Колоть дрова и таскать 
мешки? Чему хорошему тут научишься? 

Руки ее дрожали, когда она убирала чаш¬ 
ки. Ответа на свои вопросы она, по-видимо¬ 
му, и не ждала. 

Карла вышла из дома не переодевшись, 
все в той же рубашке и брюках цвета хаки. 
Г-жа Хаттинг хотела сказать ей что-то, но 
потом передумала и промолчала. 

День был пасмурный, лучи солнца лишь 
изредка пробивались сквозь облака. Вязкая 
и неровная дорога вся заросла сорняками, 
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а по обеим'сторонам ее простиралась унылая 
серая равнина. Кое-где вдоль дороги тяну¬ 
лась ржавая проволока, и среди буйно раз¬ 
росшейся травы можно было заметить 
следы давно заброшенных пашен. Иногда 
вдали возникали редкие деревья и кусты 
терновника — остатки вырубленного сада, 
но затем снова начиналась бесконечная 
равнина. 

— Вон там Ботасдрифт, — прервав мол¬ 
чание, сказала г-жа Хаттинг, сидевшая ря¬ 
дом с Георгом, и показала на столбы из те¬ 
саного камня, служившие раньше воротами 
фермы. 

Никакой решетки в воротах не было, и 
проезд был завален камнями. 

— Здесь нужно повернуть налево,— объяс¬ 
нила г-жа Хаттинг, и Георг повел машину по 
дороге, которая оказалась даже хуже, чем 
предыдущая. 

— Далеко еще? — спросил он. 

— Километров пять,— ответила Карла. 

— Будем надеяться, что машина не подве¬ 
дет, а то у меня нет с собой никаких инстру¬ 
ментов. 

Сидевший рядом с сестрой Пауль тихо 
засмеялся. 

— А у нас нет даже ружья,— сказал 
он. 

Г-жа Хаттинг быстро обернулась к нему. 

— Что же ты мне не напомнил... — начала 
она, но Пауль перебил ее: 

— Я думал, ты сама об этом позаботишь¬ 
ся. Ты же организовала всю эту поездку. 

Ему явно хотелось помучить мать, но в 
разговор вмешалась Карла: 
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— Нам и не нужно ружье, ведь мы едем 
только до Модерсгифта, мама. И потом, сей¬ 
час утро. 

— А зачем нам может понадобиться 
ружье? — удивленно спросил Георг. 

— С ружьем безопаснее, но сейчас оно 
нам ни к чему, — глядя в окно, ответила 
Карла. 

Но г-жа Хаттинг не могла успокоиться. 

— Вам хорошо говорить, — с упреком 
продолжала она. — Если бы вы пережили то, 
что пришлось пережить мне... 

Никто не отозвался, и она замолчала. 

Когда-то я уже ездил по этой дороге 
вместе с дедушкой, — подумал Георг. 
«Ты всегда просился поехать вместе с ним,— 
рассказывала ему мать. — Когда он отправ¬ 
лялся на грузовичке в деревню, ты всегда 
сидел рядом с ним в кабине». Ничего тако¬ 
го он не помнил и, выслушав тогда ее рас¬ 
сказ, сразу же забыл о нем. И только теперь, 
когда через столько лет он снова ехал по этой 
дороге, слова матери отчетливо всплыли в 
его памяти. 

— Вот и Модерсгифт, — сказала г-жа 
Хаттинг. 

Вдалеке, там, где кончалось поле, пока¬ 
зались первые признаки человеческого 
жилья: серые строения, зелень огорода, 
ветряная мельница и редкие, одиноко стоя¬ 
щие деревья. Подъехав ближе, он увидел 
запруду, цветник перед домом, привязанно¬ 
го к столбу теленка, перевернутое корыто у 
стены. На мгновение в окнах одного из 
строений показались и сразу же исчезли не¬ 
сколько детских лиц. Возле большого дома 
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с широкой верандой Георг остановил маши¬ 
ну и выключил мотор. Сидевших в автомо¬ 
биле обдало тишиной. Дверь дома была от¬ 
крыта, за ней, в полутьме, угадывался ко¬ 
ридор, но оттуда никто не появлялся. Все 
было тихо. В машине никто не двигался. 

— Полиция уже поджидает нас, — сказал 
вдруг Пауль. — Они засели в доме. Как толь¬ 
ко мы выйдем из машины, они откроют огонь 
из спальни тетушки Мими. 

Г-жа Хаттинг обернулась к нему, чтобы 
сделать замечание, но в это время откуда-то 
издалека послышался резкий женский голос. 
Георг оглянулся. Ни в саду, ни на веранде 
никого не было, а нескончаемый поток слов 
все приближался. Наконец он понял, что 
голос доносится из темного коридора дома. 
И действительно, через некоторое время на 
пороге показалась худая женщина с рас¬ 
трепанными, коротко подстриженными седы¬ 
ми волосами, в бесформенной серой юбке. 
Опираясь на две палки, она медленно двига¬ 
лась вперед и говорила, говорила без пере¬ 
дышки. 

— Что же вы сидите и смотрите на меня? 
Можно подумать, вы каждый день приезжае¬ 
те в Модерсгифт. Ах вы бродяги, бродяги! 
А ты хуже всех... 

Георг с изумлением понял, что она обраща¬ 
ется к нему. 

— Ты так напугал меня! Я знаю все маши¬ 
ны в нашем округе, и легковые, и грузовики, 
а вот твою не знаю. Что ищет чужой человек 
на дороге в Модерсгифт, думаю я, что он 
несет с собой, как не зло? Откуда мне знать, 
кто ты такой? 
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Она говорила, не заботясь о его присут¬ 
ствии, и без всякого раздражения или упре¬ 
ка. Они вышли из машины, и когда старуха, 
шаркая, приблизилась к ступенькам, г-жа 
Хаттинг уже поднялась к ней. 

— Давайте-ка я объясню тетушке Мими, 
кто с нами приехал,— сказала г-жа Хаттинг, 
но та нетерпеливо махнула рукой. 

— Конечно, ты порядочный человек. Иначе 
бы Марта с тобой не поехала. 

— Это сын Анны Нитлинг, внук дядюшки 
Георга из Ритвлея, помните их? 

Старуха на секунду замолчала, пытаясь 
осознать услышанное, а затем, прищурив 
глаза, посмотрела на Георга как бы издалека, 
через огромное расстояние. 

— Так, — без особого восторга сказала 
она, — давно уже у нас в гостях не было ни¬ 
кого из Нитлингов. 

— Его фамилия не Нитлинг, тетушка Ми¬ 
ми. Он сын Анны. Но его, как и его дедушку, 
зовут Георгом. 

— Как раз прошлой ночью мне приснился 
Георг Нитлинг, — сказала старуха. — Он ле¬ 
жал в гробу в белой шляпе. — Она поверну¬ 
лась к Хаттингам. — Боже мой, Карла, ты 
так выросла. Давно я тебя не видела. И ты, 
Пауль, совсем взрослый парень. А что с Хен- 
ни, Марта, почему он не приехал с вами? 

Опираясь на палки, она с трудом зако¬ 
выляла обратно к двери, продолжая что-то 
говорить и задавать вопросы. Ответы г-жи 
Хаттинг она не слушала, и той оставалось 
лишь просто идти рядом, поддерживая ста¬ 
руху во время долгого, утомительного пу¬ 
тешествия по темному коридору. 
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Не имело смысла плестись за ними, мед¬ 
ленно, шажок за шажком, углубляясь в сум¬ 
рак дома, и Георг вместе с Паулем и Кар¬ 
лой оставались на крыльце, пока тетушка 
Мими не прервала свой монолог и не позвала 
их. 

В доме было так темно, что сначала Георг 
ничего не мог различить и только почувст¬ 
вовал, как на него обрушились холод и сы¬ 
рость, пропитанные резким запахом политу¬ 
ры. Но постепенно глаза привыкли к темно¬ 
те: сквозь открытые двери комнат тускло 
поблескивал линолеум, шторы на окнах были 
задернуты, и из-за этого в доме было еще 
темнее, чем могло бы быть в такой пасмур¬ 
ный день. 

Где-то в конце коридора хлопнула дверь, 
и по линолеуму быстро застучали каблуки. 

— Извините, тетя, — услышал Георг запы¬ 
хавшийся женский голос, — я была занята 
с детьми и не могла прийти раньше. Тетушка 
Марта, я никак не думала... 

— Пойди прибери в гостиной, — приказала 
тетушка Мими, и каблуки вновь застучали по 
линолеуму. 

В полумраке Георг даже не успел разгля¬ 
деть женщину. Затем он услышал, как в од¬ 
ной из комнат начали расставлять стулья и 
отодвигать шторы. Тетушка Мими продол¬ 
жила свое путешествие, рассказывая что-то 
г-же Хаттинг, которая, слушая ее, кивала 
в ответ и изредка умудрялась вставлять не¬ 
сколько слов. 

Когда они наконец добрались до гостиной, 
Георг увидел там рослую девушку лет двад¬ 
цати, с серьезным широким лицом без вся- 
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них следов косметики и с шапкой кудрявых 
волос. 

Интересно, волосы вьются у нее от приро¬ 
ды или эта прическа — единственное прояв¬ 
ление ее кокетства,— думал он, разглядывая 
девушку, пока та помогала г-же Хаттинг уса¬ 
дить тетушку Мими в кресло. 

— Георг, это Бетти Конради. Она препода¬ 
ет здесь в школе, — сказала г-жа Хаттинг. 

Здороваясь с Георгом, Бетти улыбнулась 
и так радостно и стремительно протянула 
ему руку, словно давно ждала этого знаком¬ 
ства. 

— Из Швейцарии? — воскликнула она, 
не выпуская его руку. — О, как интересно! 
Вы непременно должны зайти к нам в шко¬ 
лу и поговорить с детьми. Они еще никогда... 

— Бетти, как там кофе? — прервала ее 
тетушка Мими, и девушка тут же исчезла. 

Все уселись на стулья, расставленные по¬ 
лукругом возле неуклюжего кресла тетушки 
Мими. Старуха на мгновение замолчала и 
снова посмотрела на Георга. 

— Это сын Георга Нитлинга? — спросила 
она г-жу Хаттинг. 

— Внук, тетушка Мими. 

— Даже если бы мне не сказали, я бы са¬ 
ма догадалась, что ты Нитлинг. Ты чем-то 
похож на Георга. 

— Тетушка Мими, вы помните Анну? — 
спросила сидевшая возле старухи г-жа Хат¬ 
тинг. 

— Анна выросла на моих глазах, как я мо¬ 
гу не помнить! 

— Она недавно умерла, — сказал Георг. 

— Да, время летит быстро, — невозмутимо 
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ответила старуха. — Вот уже двадцать лет, 
как умер мой муж. Значит, ты Кози, — не¬ 
ожиданно добавила она. 

— Кози был братом Анны, — сказала г-жа 
Хаттинг, — дядей Георга. 

Прошло довольно много времени, прежде 
чем до старухи дошел смысл этих слов. 

— А что с ним стало? 

— Его арестовали, тетушка Мими. Он умер 
в тюрьме. 

Так вот что с ним случилось, — подумал 
Георг, — с этим загадочно исчезнувшим дя¬ 
дей Кози, смеющимся молодым человеком 
на фотографии из семейного альбома. 

Тетушка Мими приняла объяснение к 
сведению, но дальше расспрашивать не ста¬ 
ла. 

— Скажи, Марта, вы уже посеяли овес? — 
обратилась она к г-же Хаттинг, и снова на¬ 
чался бесконечный разговор, лишь на минуту 
прерванный появлением Бетти с кофе и 
печеньем. Печенье было сухим и твердым, 
а чашки наполнены только до половины. 
Георг молча пил кофе, женщины продолжа¬ 
ли беседовать о хозяйстве и знакомых. 

Все окна были закрыты, и от этого в комна¬ 
те было очень душно. Неудивительно, что 
здесь так пахнет политурой, — подумал 
Георг, глядя на блестевшую, как зеркало, 
мебель. Ничто не нарушало этого безупречно¬ 
го блеска, как ничто не нарушало и мате¬ 
матической точности, с которой была обстав¬ 
лена комната, — стулья на одинаковом рас¬ 
стоянии друг от друга, буфет точно посреди¬ 
не стены, над буфетом, тоже точно посре¬ 
дине, картина, изображающая первых по- 
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селенцев. Георг посмотрел на картину, един¬ 
ственное светлое пятно в этой мрачной ком¬ 
нате, а затем пробежал глазами по симмет¬ 
рично развешанным портретам бывших 
министров, генералов и президентов. Никого 
из них уже не осталось в живых. Одних, как 
и его отца, хоронили с венками и речами, 
другие умерли непонятно и таинственно, 
как дядя Кози, но смерть объединила их 
всех своим величием, тяжелым и удушли¬ 
вым, как спертый воздух этой нежилой 
комнаты... Бетти снова куда-то ушла, Георг 
обратил внимание, что нет и Карлы. Ее 
стул стоял у двери, и в какой-то момент 
она незаметно вышла из комнаты. Лишь 
Пауль по-прежнему сидел в другом конце 
комнаты, вытянув перед собой ноги и даже 
не пытаясь делать вид, что слушает разговор 
женщин. Впрочем, в этом не было никакой 
необходимости. Тетушка Мими совсем забы¬ 
ла об их существовании. Кроша печенье и 
прихлебывая кофе, она то и дело обрушива¬ 
ла на г-жу Хаттинг все новые и новые пото¬ 
ки слов. Разговаривая, она так яростно кива¬ 
ла головой, что чашка со звоном подпрыги¬ 
вала у нее на блюдце. 

— Да, да, верно, так я и живу. Сижу здесь 
целыми днями. А что мне остается делать? 
Вот и приходится позволять чужим людям 
хозяйничать в собственном доме... 

Поглощенные беседой, они сидели, скло¬ 
нившись друг к другу, и не слышали, как 
кто-то постучал в окно. Георг обернулся: 
Карла махала ему рукой из сада. Даже когда 
он встал и направился к двери, женщины, 
ничего не замечая, продолжали разговор, 
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и только Пауль поднял голову и вопроси¬ 
тельно поглядел на Георга. 

После полутьмы коридора дневной свет 
резко ударил ему в глаза, и на мгновение 
Георг замер на крыльце. Спустившись со 
ступенек, он увидел Карлу, идущую к нему 
навстречу между цветочными клумбами. 

— Я подумала, что вам, наверное, скучно 
сидеть там. 

— А тетушка Мими не обидится, что я 
ушел? 

— Тетушка Мими вообще забыла, что вы 
здесь. Она уже неспособна воспринимать но¬ 
вых людей. Даже меня и Пауля не всегда 
узнает. Мама единственный человек, с кото¬ 
рым она еще может разговаривать. 

— Ей, по-видимому, очень много лет? 

— Да нет, не очень, — равнодушно отве¬ 
тила Карла. — Но после волнений здоровье 
у нее пошатнулось, да и с памятью плохо... 

Она снова направилась к саду. Некоторое 
время Георг колебался, не зная, следовать ли 
за ней, не уверенный, что его общество будет 
ей приятно. Сегодня она впервые за все вре¬ 
мя сама заговорила с ним. 

— Тетушка Мими живет одна? — спросил 
он. 

— Ферма так бы не выглядела, если бы 
она жила одна, — резко сказала раздражен¬ 
ная его наивностью Карла и показала на 
ухоженный сад и чисто подметенный двор. — 
С ней здесь живут Бетти, Фанни Рубенхей- 
мер и дети. 

— Какие дети? 

— Школьники, — ответила она небрежно, 
точно речь шла о чем-то само собой разумею- 
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щемся. — Здесь, на ферме, школа, — все же 
пояснила она затем, — нечто вроде пансио¬ 
на. Бетти и Фанни — учителя. Дети живут 
у тетушки Мими и работают в поле и по до¬ 
му. Это у них называется трудовым воспи¬ 
танием. 

— А школа хорошая? 

— Школа паршивая. Зато наша собствен¬ 
ная... К тому же, в округе уважают тетушку 
Мими. Еще бы, ее муж раньше был сена¬ 
тором. Мама, конечно, уже сообщила вам 
об этом. Поэтому людей не беспокоит, что 
их дети должны вставать в пять утра и до 
начала занятий работать на ферме. А что это 
за работа, вы теперь, наверное, представляе¬ 
те, — усмехнулась Карла. 

Ее насмешливый тон удивил Георга. 

— За что вы так не любите тетушку Мими? 

— Почему же не люблю? Просто я не хо¬ 
тела, чтобы меня тащили сюда слушать ее 
разговоры, когда дома столько работы. 

— Вы как будто упрекаете меня. Я же не 
виноват, что вам пришлось поехать. 

— Если бы не вы с вашей машиной, мы 
никуда бы не поехали. Вот эта школа, — она 
показала на небольшую серую постройку 
в некотором отдалении от дома. Это было то 
самое здание, в окнах которого, подъезжая 
к ферме, они видели лица детей. 

— А в какой стороне Ритвлей? 

— Вон там. 

Георг посмотрел в ту сторону — равнина, 
пасмурное небо, тишина... 

— Это далеко? 

— Еще километров восемь. Почему вы ту¬ 
да не едете, раз вам так хочется? 
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— А как же ваша мать? 

— Тетушка Мими продержит маму еще 
несколько часов. Они не заметят вашего 
отсутствия. И потом, мама все равно не пое¬ 
хала бы с вами в Ритвлей. Там теперь не на 
что смотреть. 

— Как туда добраться? 

— Как только выедете с фермы, поезжайте 
по дороге. Она пришла в полную негодность, 
но еще видна. Она как раз доходит до Рит- 
влея, правда, по ней уже много лет никто 
не ездит. 

— Вы поедете со мной? 

— Я думаю, вы охотнее поехали бы один. 

— Почему вы так считаете? 

— Не знаю. Мне вообще непонятно, за¬ 
чем вы хотите туда ехать. Для вас это поче¬ 
му-то важно, значит, тут что-то личное и 
других не касается. 

— Поедемте со мной. 

Она еще немного помедлила, но затем 
направилась вместе с ним к машине. Когда 
они выезжали со двора, из дома никто не 
вышел, и в окнах школы тоже не было за¬ 
метно никакого движения. 

Как и предупреждала Карла, дорога была 
очень плохая, и временами, когда она сов¬ 
сем терялась в высокой траве, девушка уве¬ 
ренно указывала Георгу, куда ехать дальше. 

— Вы бывали в Ритвлее? — спросил он. 

— Очень давно, еще совсем маленькой, и 
я ничего не помню. А потом, когда я под¬ 
росла, ваши старики уже жили в деревне. 

Ему пришлось все внимание сосредоточить 
на ухабах засыпанной камнями дороги, и они 
замолчали. Вокруг уже не было ни следов 
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пашен, ни заброшенных строений, по обочи¬ 
нам больше не тянулась проволока. 

Уж не по этой ли дороге он когда-то ездил 
с дедушкой, крепким, загорелым и голубо¬ 
глазым мужчиной с трубкой в зубах? «Все 
соседи очень уважали твоего дедушку», — 
рассказывала мать... Что там, в Ритвлее, со¬ 
хранилось после стольких лет? Даже дорога 
почти целиком заросла травой. 

— Я думаю, нам дальше не проехать, — 
сказал он. 

— Ничего, ферма уже рядом, за холмом. 
Мы дойдем пешком. 

Они вышли из машины и зашагали по вы¬ 
сокой траве. Идти было тяжело. Георг спо¬ 
тыкался о камни, кусты цеплялись за 
одежду. Там, за холмом, ферма, — подумал 
он и неожиданно почувствовал, что волну¬ 
ется. Чего он ожидал? Он не мог бы отве¬ 
тить определенно, но казалось, что сейчас 
ему что-то станет ясно, и все, что отрывочны¬ 
ми эпизодами всплывало в его памяти, сое¬ 
динится наконец в единый и понятный об¬ 
раз: откинутая голова матери, ее рука, без¬ 
вольно лежащая на одеяле... голос, звучав¬ 
ший удивительно отчетливо... какие-то кри¬ 
ки вдали... и ленивый одноообразный скрип 
в бескрайней тишине летнего полудня много 
лет тому назад... 

Георг поднимался вслед за девушкой по 
пологому склону пригорка, глядя на беско¬ 
нечные поля, серо-голубые холмы на гори¬ 
зонте и полосы солнечного света, пробиваю¬ 
щегося сквозь облака. 

— Где же ферма? — спросил он, остано¬ 
вившись. 
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— Там, — показала Карла и пошла дальше. 
Обернувшись, она добавила: — Я же говори¬ 
ла вам, что там ничего нет. И папа вам го¬ 
ворил. 

Она уверенно шла вперед, и, поднявшись 
на холм, Георг увидел вдали несколько де¬ 
ревьев, какие-то развалины и заросли колю¬ 
чего кустарника. А где же дом, сад, конюш¬ 
ни и сараи? 

— Вот, смотрите, — сказала Карла. — Мы 
вас предупреждали. Теперь вы довольны? 

Когда-то здесь стоял дом, — подумал 
Георг, глядя на поросший травой фунда¬ 
мент и остатки стен. А теперь все унесено 
ветром, размыто дождем, засыпано песком 
и напоминает руины древней цивилизации... 
Разбросанные камни и несколько одичав¬ 
ших фруктовых деревьев — ничего больше не 
уцелело от того, что он предполагал здесь 
найти. 

— Что же здесь произошло? — спросил он, 
подходя к развалинам. 

— Старики уехали отсюда очень давно. 
Они не могли больше содержать ферму и 
не хотели оставаться здесь одни. 

— Но ведь прошло не так много лет. Не 
могло все настолько обветшать. 

Карла, не отвечая, села на камень. 

— Дом взорвали,— после долгой паузы 
сказала она. 

— Кто? 

Девушка молчала. 

— Кто взорвал? — снова спросил Георг. 

— Привезли солдат, и они все взорвали 
динамитом. 

— Но почему? 
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— А почему вы задаете так много вопро¬ 
сов? — В голосе девушки звучало раздраже¬ 
ние. — Оставались бы лучше в своей Швей¬ 
царии. Зачем вы сюда приехали? Чтобы за¬ 
давать дурацкие вопросы и совать нос в 
чужие дела? 

— Но ведь Ритвлей — ферма нашей семьи, 
я получил ее в наследство... 

— Все это теперь в прошлом, все уже по¬ 
зади, почему бы и вам не забыть об этом? 
Пусть мертвые хоронят своих мертвецов, 
так, кажется, говорится в Библии? Давайте 
поедем обратно. 

Она поднялась с камня и собралась ухо¬ 
дить, но, видя, что он не двигается, подош¬ 
ла ближе и внимательно, чуть печально по¬ 
смотрела ему прямо в глаза. 

— Уезжайте-ка отсюда, — сказала она. — 
Вам здесь не место. 

— Но это моя ферма. 

— Продайте ее, если найдете покупателя, 
или просто забудьте о ней. Пусть себе здесь 
хозяйничают барсуки и муравьеды и копо¬ 
шатся тарантулы, а вы уезжайте туда, отку¬ 
да приехали. 

Георг молча отошел от девушки. Бродя 
среди развалин, он заметил в траве ступень¬ 
ки, которые теперь никуда не вели. Здесь 
была веранда, — вспомнил он, — широкая, 
вся уставленная банками и горшками со 
всевозможными растениями. Бабушка уха¬ 
живала за ними и следила, чтобы слуги не 
забывали поливать их каждый день. Георг 
остановился. Откуда он все это знает? Поче¬ 
му так ясно видит он эту пожилую женщину, 
стоящую среди папоротников и отдающую 
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распоряжения слугам? Неужели помнит? 
А может быть, ему об этом рассказывала 
мать или где-то в альбоме сохранилась ста¬ 
рая фотография? Но почему же тогда он 
помнит ее голос, щелканье ножниц, срезаю¬ 
щих сухие листья, и позвякивание ложек в 
кофейных чашках? 

На веранде стояли потрескивавшие в жару 
плетеные кресла. Там сидели гости и пили 
кофе, а снаружи, за зеленой ширмой расте¬ 
ний, в неистовом солнце пылал сад. Спустив¬ 
шись по ступенькам, ты видел окаймленную 
клумбами и кустами широкую лужайку, где 
всегда хлопотал садовник, выпалывая сорня¬ 
ки или поливая цветы... Как случилось, что 
столько лет спустя он еще слышит голос 
бабушки? «Захарий! — кричит она. — Моле- 
фе!..» Больше он ничего не может разобрать, 
но звук ее голоса отчетливо звучит в его па¬ 
мяти... А вот там росли канны, вспомнил он, 
но не смог найти никаких следов — все за¬ 
росло травой. 

— Вон там была запруда, — неожиданно 
прервала молчание Карла. 

Он кивнул головой и пошел за ней ско¬ 
рее догадавшись, чем расслышав, что она 
сказала. Он увидел развалины плотины и 
вязкую землю, где между камнями еще про¬ 
сачивалась вода. Да, там действительно бы¬ 
ла запруда, в которой они купались, барах¬ 
тающиеся и визжащие ребятишки, кем-то 
однажды сфотографированные. «Вот Элси,— 
рассказывала мать, — а вот Мартин и Анне- 
та, а это дети соседей. Нетти Принсло прие¬ 
хала в тот день в гости из Ботасдрифта. А вон 
стоит малышка Мита. Она всегда ирисматри- 
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вала за тобой, когда мы гостили на ферме». 
Зелень сада, яркие цветы, солнце, водяные 
брызги и возбужденные голоса детей, перси¬ 
ковые и фиговые деревья с плотной тенью 
и прохлада веранды, на которой взрослые 
неторопливо беседуют за чашкой кофе... 

— Что с вами? — спросила Карла. 

— Оказывается, у меня много воспомина¬ 
ний. 

— Вы же были тогда совсем ребенком. 

— Да, лет пяти, не больше. 

— И вы действительно многое помните? 

— Не знаю. Может быть, мне просто ка¬ 
жется, что помню.-— Он обернулся и посмот¬ 
рел туда, где когда-то был сад, и увидел 
голый пустырь. — Очень многое мне расска¬ 
зывала мать. В последние месяцы она гово¬ 
рила только о ферме и почти никогда не 
вспоминала другие места, где ей случалось 
жить. 

— Это понятно, она ведь здесь выросла. 

— Я думал, найду здесь хоть что-то. Я не 
ожидал, что все исчезнет. 

— Здесь вообще многое исчезло, — спокой¬ 
но сказала Карла. — Мои родители тоже по¬ 
теряли почти все. 

— Но куда же все это делось? Дом был 
большой, у них было много дорогих вещей... 

— Не знаю. Я помню ваших стариков, ког¬ 
да они уже жили в деревне, в маленькой 
комнатушке на заднем дворе. И у них тогда 
ничего больше не было. 

Георг видел, что все это ее не интересует 
и что она продолжает разговор только ради 
него. 

— У них всегда было очень чисто. Когда 
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мы к ним заезжали, тетушка Лотти угощала 
нас пирогами. Они были очень тихие, ваши 
старики. 

— Им, конечно, пришлось тяжело. 

— Не тяжелее, чем остальным. 

Она двинулась дальше, но неожиданно 
остановилась. 

— Тут есть еще розы, — сказала она. — 
Они теперь совсем дикие. 

Георг пошел за ней через пустошь. Послы¬ 
шался какой-то шорох — ящерица стрелой 
метнулась по камню и тут же исчезла. В 
буйно разросшейся траве кое-где сохрани¬ 
лись следы клумб и дорожек. Розы уже от¬ 
цветали, и когда Карла прикасалась к кус¬ 
там, ярко-красные лепестки падали на землю. 

— Тетушка Лотти славилась своими роза¬ 
ми, — задумчиво сказала Карла. 

— Мать тоже очень их любила. У нее дома 
всегда стояли розы. 

... Чайные розы — в серебряной вазе на 
окне, красные розы — в китайской вазе на 
буфете, розы, плавающие в хрустальном 
блюде на столе... 

— Моя бабушка тоже любила цветы, — с 
грустью проговорила Карла, — она умела за 
ними ухаживать... Раньше у нас на ферме 
был артезианский колодец, так что воды всег¬ 
да хватало, — рассказывая, девушка выполо¬ 
ла сорняки вокруг нескольких розовых кус¬ 
тов и отошла в сторону, оценивая взглядом 
свою работу. Последние лепестки роз опада¬ 
ли на землю. 

— Вот и все, — сказала Карла, как бы 
давая понять, что визит закончен. 

Но Георгу не хотелось уходить так быстро. 
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— Чего вы еще ждете? — спросила девуш¬ 
ка. 

— Не знаю, — улыбнулся он, — просто я 
чувствую, что здесь должно быть что-то 
большее, чем все это. Не об этом мечтала 
долгие годы моя мать, да и я приехал изда¬ 
лека не ради этого. 

Карла тоже улыбнулась. 

— Ах, эти ваши мечты,— насмешливо 
сказала она. 

— То была красивая жизнь. 

— Да, такая красивая, что не смогла вы¬ 
стоять против действительности. Первый 
порыв ветра все развеял. 

Она раздвинула тонкие веточки розовых 
кустов и широкими шагами пошла прочь. 

— Вам трудно судить, вы не знали той 
жизни. 

— Да, не знала и не хочу знать. Я устала 
от всех ваших мечтаний и воспоминаний. Я 
не хочу жить прошлым. Я не хочу оплаки¬ 
вать старый заросший сад. Есть реальные 
дела... Жизнь должна продолжаться... Я хо¬ 
чу домой. 

Она поднималась по склону холма, направ¬ 
ляясь туда, где они оставили машину. Георг 
остался один. Продолжая бродить меж раз¬ 
валин, он иногда наклонялся набрать при¬ 
горшню песка и потом медленно пропускал 
его сквозь пальцы. Шум ветра был единст¬ 
венным звуком в окружавшей его тишине... 
«Как-то раз я чуть не утопила Кози в за¬ 
пруде, — рассказывала мать. — Кози ничего 
не боялся и всегда делал все, что я ему ни 
скажу. Мне ничего не стоило подбить его на 
что угодно. Я ведь была старше его». 
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Она улыбнулась. Разговор происходил в 
дождливый осенний полдень, незадолго до 
ее смерти... Тонкая, худая рука, лежащая на 
одеяле, и ставший слишком широким золо¬ 
той браслет... Она редко носила драгоценно¬ 
сти, но этот браслет был ей чем-то дорог, и 
она не снимала его до самых последних дней, 
пока браслет не стал чересчур тяжел 
для ее ослабевшей руки. «Я всегда охотнее 
играла с мальчишками, чем с девочками. Я и 
сама была настоящим сорванцом. Как давно 
все это было...» Со слабой, угасающей улыб¬ 
кой она внимательно огляделась по сторо¬ 
нам, и он решил, что она ищет какую-то 
книгу или носовой платок или, может быть, 
хочет посмотреть, который час и не пора ли 
принимать лекарства... 

Ящерица снова вползла на камень и по¬ 
смотрела на Георга блестящими глазами. 
Пора ехать,— подумал он. Однако прошло 
еще довольно много времени, прежде чем 
он смог оторваться от воспоминаний и, по¬ 
кинув развалины, вернуться к ожидавшей 
его Карле. 

Она сидела в машине и задумчиво смотре¬ 
ла прямо перед собой, не обращая на него 
внимания. Но когда он сел рядом с ней и 
хотел включить зажигание, она повернулась 
к нему и сказала: 

— Мне очень неудобно, что я так с вами 
говорила... Мама все время жалуется, что 
я не умею себя вести и что у меня плохие 
манеры. Она, конечно, права. Но здесь негде 
научиться хорошим манерам... 

Неуклюжесть ее извинений невольно тро¬ 
нула Георга. В своей рабочей одежде, с ко- 



ротко остриженными волосами, девушка 
была похожа на растерянного и смущенного 
подростка, который плохо понимает, как 
ему держаться. 

— Вам не за что извиняться, — сказал он. 

— Вы, наверное, привыкли к лучшим ма¬ 
нерам. 

— Меня интересуют не манеры. Я приехал, 
чтобы увидеть страну и познакомиться с ее 
людьми... 

— И вы, конечно, разочарованы? 

— Хотите сигарету? 

Она кивнула, взяла сигарету и закури¬ 
ла. 

— Сегодня вы впервые заговорили со 
мной, — сказал Георг. — Любые, даже самые 
обидные слова лучше молчания. 

Она покраснела. 

— Тут научишься быть осторожной. У нас 
трудно кому-либо доверять. 

— В таком случае, благодарю вас за то, 
что вы мне достаточно доверяете и поехали 
со мной сюда. 

— Да нет, — нетерпеливо возразила она, — 
я говорю не о таком доверии. 

— А вот скажите, если вы были в Ритвлее 
совсем маленькой, откуда вы знаете о розах 
и о плотине? 

Она долго не отвечала. 

— Да, я один раз была в Ритвлее очень 
давно, когда ваши дедушка и бабушка еще 
жили в старом доме. Но я бывала здесь не¬ 
сколько раз и потом, когда ферма была уже 
покинута. От нас сюда можно добраться 
пешком через поле... 

Он молча размышлял над словами Карлы, 
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глядя на ее профиль — высокий лоб, прямой 
нос и решительный подбородок. 

— Все же вы не вполне доверяете мне, — 
сказал он затем. 

— Почему вы так думаете? 

— И никто из вас мне не доверяет. Здесь 
есть многое, чего я, по-вашему, не обязан 
знать и о чем вы при мне никогда не гово¬ 
рите... 

Георг чувствовал, что между ними сегод¬ 
ня установился какой-то контакт — ни с кем 
другим на ферме он не мог бы говорить так 
откровенно. 

— А как вы могли рассчитывать на наше 
доверие? Мы вас совсем не знаем, вы для 
нас чужой... 

— Я не чужой. Вы знаете, кто я, вы знали 
моих родственников. Я, как и вы все, родился 
здесь, жил здесь в детстве, а моя мать вырос¬ 
ла в Ритвлее... 

Карла снисходительно улыбнулась. 

— Какое имеет значение, кто ваша мать и 
где вы родились? Важно, кто вы сами, а вы 
не из наших. Вы приехали из-за границы, 
ваш дом, ваша работа, вся ваша жизнь — там. 
А эта страна для вас всего лишь место, куда 
вы прибыли на несколько дней погостить у 
людей, которые случайно говорят на знако¬ 
мом вам языке, но о которых вы ничего не 
знаете. 

Некоторое время они молча курили. 

— Чем вы так взволнованы? — спросил 
Георг, заметив, как дрожит сигарета в руке 
девушки. 

— Да я снова не так себя веду, сама не 
знаю, что говорю.— Она помолчала, но затем 
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заговорила еще более взволнованно: — Мо¬ 
жет быть, все дело в том, что я завидую вам и 
злюсь. Вы из тех, кто вовремя сбежал отсю¬ 
да. Вы отсиделись в безопасности, а теперь 
приезжаете благосклонно взглянуть, как 
у нас тут идут дела. Приезжаете в своем до¬ 
рогом костюме, с красивыми запонками и 
золотыми часами, а мы... — Она резким дви¬ 
жением погасила сигарету. — Вы видите, 
как мы живем, и можете догадаться, как жи¬ 
ли все эти годы... шрамы и рубцы видны 
повсюду... 

Георг не знал, что ответить. 

— Мне очень жаль, что вы так восприни¬ 
маете мой приезд, — неуверенно проговорил 
он. 

— Вам сожалеть не о чем, вашей вины тут 
нет. Все было сделано другими, мы унасле¬ 
довали от них только... Пора возвращаться 
в Модерсгифт, — оборвала она себя на поло¬ 
вине фразы и всю обратную дорогу молчала, 
словно забыв о его присутствии. 

Подъезжая к ферме, они увидели Пауля, 
поджидавшего их у дома. 

— Он злится, что мы уехали без него,— 
равнодушно сказала Карла. 

— Где вы были? — крикнул Пауль, как 
только они остановились. 

Карла вышла из машины и, не отвечая 
ему, направилась к дому. 

— Мы ездили в Ритвлей, — объяснил 
Георг. 

— Почему вы уехали так неожиданно и ни¬ 
чего мне не сказали? Зачем вы взяли с собой 
Карлу? 
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В его голосе слышался упрек. 

— Карла показывала мне дорогу. Я думал, 
что ничего не случится, если мы ненадолго 
съездим туда. 

— Я тоже хотел поехать в Ритвлей. 

— Не имело смысла. Ваш отец был прав, 
смотреть там не на что. 

— Все равно, я хотел туда поехать. 

— Зачем? 

— Я там никогда не был. 

Продолжать подобный разговор было бес¬ 
смысленно. 

— Госпожа Хаттинг не разыскивала нас?— 
спросил Георг, чтобы переменить тему. 

— Нет, мама даже не знает, что вы уезжа¬ 
ли. Они все еще разговаривают. Вернее, 
тетушка Мими говорит, а мама сидит и 
слушает.— Недовольное выражение на се¬ 
кунду исчезло с его лица. — А вот Бетти 
искала вас, — с усмешкой добавил он. 

— Учительница? 

— Да. Она совершенно ошалела от востор¬ 
га, познакомившись с человеком из-за гра¬ 
ницы. Она поручила детям бегать сюда и 
узнавать, вернулись вы или нет. 

— А зачем она меня искала? 

— Она хочет, чтобы вы зашли в школу и 
рассказали детям о Европе. Они еще никог¬ 
да не видели никого из-за границы. Так, во 
всяком случае, говорит Бетти. Посмотрите- 
ка, — снова усмехнулся Пауль, — вот и Фан¬ 
ни сюда бежит. 

Со стороны школы к ним приближался вы¬ 
сокий молодой человек. 

— Раубенхеймер, — крикнул он на ходу, 
затем схватил руку Георга и долго сердеч- 
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но тряс ее. — Я видел, как вы приехали, но 
не мог оставить детей. Кроме того, на мне 
был еще и класс Бетти. Боже мой, как я 
удивился, когда Бетти рассказала мне, кто 
вы. Я так рад познакомиться с африкане¬ 
ром из-за границы, как говорится, с блудным 
сыном, вернувшимся в отчий дом. 

Он раскатисто рассмеялся. Георг молча 
стоял рядом с ним, совершенно подавленный 
его чрезмерным воодушевлением и огромным 
ростом. Плечи молодого человека возвыша¬ 
лись над головой Георга, а руки и ноги из-за 
коротких рукавов куртки и тяжелых, грубых 
ботинок выглядели непомерно большими и, 
казалось, существовали сами по себе, неза¬ 
висимо от его тела. 

— Мы оторваны от всего мира, — продол¬ 
жал Раубенхеймер, — живем здесь очень 
уединенно. Мы разбили свой лагерь в этом 
отдаленном уголке нашей страны, потому 
что только в таких местах еще можно чув¬ 
ствовать себя свободным. И вот уже многие 
годы мы поддерживаем огонь в наших би¬ 
вачных кострах и стараемся делать все, 
чтобы он никогда не угас. Нам нужно пого¬ 
ворить с вами, дружище. Я уверен, что нам 
есть что сказать друг другу. Вы ведь приеха¬ 
ли сюда надолго? 

Он наклонился, чтобы заглянуть Георгу 
в глаза, и так и застыл в этой позе в ожи¬ 
дании ответа. 

— Нет, я уезжаю через несколько дней. 
Я приехал только на неделю, чтобы побывать 
в Ритвлее... 

У Раубенхеймера вытянулось лицо, те¬ 
перь у него был вид глубоко несчастного 
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человека. Что это, преувеличенная учти¬ 
вость, — с недоумением подумал Георг, — 
или он действительно так расстроен? 

— Боже мой, как жаль, что вы так скоро 
уезжаете,— проговорил Раубенхеймер с за¬ 
душевностью, которая тоже казалась чрез¬ 
мерной. — Когда Бетти сказала мне, кто вы, 
я подумал... 

— Фанни! — послышалось издали. — Па- 
уль! 

Это была Бетти. Она махала им с крыль¬ 
ца. То ли она забыла имя Георга, то ли ей 
было неудобно звать его по имени, но она 
не окликнула его, и, только когда он обер¬ 
нулся, Бетти, сияя, помахала ему рукой, как 
бы показывая, что его тоже ждут. Но тут 
Раубенхеймер загородил ему дорогу: 

— Я вижу, вами уже завладел Пауль. Ну 
что ж, вы в хороших руках, Пауль вам рас¬ 
скажет и покажет все, что нужно. Он, конеч¬ 
но, тоже очень рад, что вы приехали сюда. 

Стоявший чуть поодаль Пауль никак не 
отреагировал на его слова. 

— Мы с Паулем большие друзья, Георг, — 
продолжал Раубенхеймер. — Вы не против, 
если я буду называть вас просто по имени? 

Бетти надоело ждать на крыльце, и она 
направилась к ним. По мере ее приближения 
голос Раубенхеймера звучал все более дове¬ 
рительно и настойчиво. Георг чувствовал 
его горячее, прерывистое дыхание, а из-за 
плеча Раубенхеймера, как бы паря в воздухе, 
медленно надвигалось большое лицо учитель¬ 
ницы со сверкающими на солнце стеклами 
очков. 

— Да, жизнь здесь нелегкая, вы сами это 
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видите. Стараешься делать все, что в твоих 
силах, поддерживаешь, так сказать, огонь 
в очаге, и, кроме того, дети — священная за¬ 
дача, доверенная тебе людьми... 

Он говорил так быстро и путано, что 
Георг даже не пытался уследить за его сло¬ 
вами. Между тем Бетти неумолимо прибли¬ 
жалась к ним на своих высоких каблуках, 
подгибавшихся под тяжестью ее тела. 

— Что же вы здесь стоите? — крикнула 
она. — Пора пойти выпить кофе. Я все дав¬ 
но приготовила, и мы ждем только вас. Те¬ 
тушка Мими уже спрашивала, куда вы все 
пропали. 

Говоря это, она смотрела на Георга, и ее 
широкое непривлекательное лицо излучало 
приветливость, дружелюбие и сердечность. 

— Да, да, мы идем, — ответил ей Раубен- 
хеймер и, подхватив Георга под руку, быст¬ 
ро повел его к дому. — У нас вообще редко 
бывают гости, — продолжал он, — а возвра¬ 
щение человека из-за границы — такое не¬ 
обычное событие. Вы должны это понять. 
Нам нужно о многом побеседовать с вами... 

Бетти семенила за ними, стараясь услы¬ 
шать, о чем они говорят, а Раубенхеймер, 
уклоняясь от нее, все быстрее тащил Георга 
к дому, пока они почти бегом не достигли 
крыльца. Фанни остановился одернуть курт¬ 
ку, и тут их догнала запыхавшаяся Бетти. 

— Вы так неожиданно исчезли, — обра¬ 
тилась она к Георгу. — Я занималась с деть¬ 
ми, а когда вышла на улицу, вашей машины 
уже не было. Я было подумала, не присни¬ 
лось ли мне все это... 

Она хихикнула и торжествующе повела 
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их в дом. В гостиной тетушка Мими все 
еще разговаривала с г-жой Хаттинг, которая 
слушала, кивая и поддакивая, а, когда они 
снова расселись полукругом на стульях, 
старуха даже не взглянула в их сторону. 
Бетти принесла поднос с печеньем и чашка¬ 
ми, которые и на этот раз были наполнены 
только до половины, и села рядом с Георгом, 
натянув на колени узкую юбку. С другой сто¬ 
роны от Георга, неуклюже переваливаясь 
всем своим весом с одной стороны стула на 
другую, сидел Раубенхеймер. 

— ...боже мой, что еще можно сделать, 
скажи мне, пожалуйста? Невозможно самой 
решать и распоряжаться в таких делах... 

Голос тетушки Мими дребезжал без 
остановки, и Георг, загипнотизированный 
его монотонностью, не сразу заметил, что 
Раубенхеймер наклонился к нему, о чем-то 
спрашивая. 

— ... если сидишь вот так изо дня в день. 
Я могу тебе не объяснять, Марта, ты сама 
все хорошо знаешь, ты же видишь, что я 
прикована к своему креслу... 

— Вы любите читать стихи? — повторил 
свой вопрос Раубенхеймер. 

— Да, иногда, — рассеянно отозвался Ге¬ 
орг, и Фанни пододвинулся поближе вместе 
со стулом. 

— Значит, вы интересуетесь поэзией? — 
спросил он, но в это время тетушка Мими 
почему-то замолкла, и его голос неожиданно 
громко прозвучал в наступившей тишине. 
Раубенхеймер покраснел. 

— О чем ты там все время говоришь, Фан¬ 
ни? — недовольным тоном осведомилась те¬ 
тушка Мими. 


96 



— Да ни о чем, тетушка Мими. Просто мы 
с Георгом заговорили о стихах. 

Ну так продолжайте, говорите, говори¬ 
те громче, чтобы и мы могли вас послушать. 

— Но мы пока еще ничего не успели ска¬ 
зать, тетушка Мими. 

Старуха испытующе поглядела на них, 
затем отвернулась и продолжила разговор 
с г-жой Хаттинг. Раубенхеймер так и остал¬ 
ся сидеть, наклонившись к Георгу, а с дру¬ 
гой стороны к нему вплотную придвинулась 
Бетти. Не говоря больше ни слова, они не¬ 
подвижно сидели по обе стороны от Георга, 
как два геральдических зверя на старинных 
гербах. 

— Ты сама все хорошо понимаешь, Мар¬ 
та,— продолжала свой монолог тетушка Ми¬ 
ми, — мне не нужно объяснять тебе, что все 
это значит для человека, прожившего такую 
жизнь и пережившего то, что пережила я. 
До сих пор иногда просыпаюсь среди ночи... 

Г-жа Хаттинг кивнула, а затем поглядела 
на Георга и ободряюще улыбнулась ему, 
как бы советуя не терять терпения. В душ¬ 
ной, пропахшей политурой комнате, под мо¬ 
нотонный голос старухи Георга начало 
клонить в сон: глаза его закрылись, голова 
склонилась вниз, и он задремал. А по обе 
стороны от него в молчании застыли Бетти 
и Раубенхеймер, точно два грифона, льва 
или единорога, охраняющие его покой. 

Неожиданно голос оборвался, и в комнате 
началось какое-то движение. Сквозь дремоту 
Георг никак не мог разобраться, что происхо¬ 
дит, и ему понадобилось некоторое время, по¬ 
ка он понял, что это тетушка Мими с по- 
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мощью г-жи Хаттинг поднялась со своего 
кресла. Рядом с ними, с трудом выпрям¬ 
ляясь, медленно встал Раубенхеймер. Бетти 
одернула юбку и тоже поднялась. Отодви¬ 
гая стул, Георг почувствовал, что у него 
затекли ноги. Все молча стояли вокруг 
тетушки Мими, точно после жертвоприно¬ 
шения или в конце аудиенции, в ожидании 
последних напутственных слов. 

— Ну вот, — плаксиво проговорила ста¬ 
руха, — вы уже и уезжаете. Конечно, я по¬ 
нимаю, Марта, раз ты говоришь, что нужно 
ехать, значит, нужно. 

Она замолчала, но в ее молчании чувство¬ 
вался невысказанный упрек. 

— Мы скоро снова приедем, — попыталась 
успокоить ее г-жа Хаттинг. — Как только 
у Хенни будет время, он сразу же приве¬ 
зет меня к вам. 

— Да, знаю я, как у Хенни бывает время! 
Конечно, я безвылазно сижу дома, и обо мне 
легко забыть. Я всегда говорю — и я тебе, 
Марта, об этом уже рассказывала, — я всегда 
говорю, что... 

Она бубнила это жалобным и обиженным 
тоном, но г-жа Хаттинг не садилась, и неиз¬ 
бежность отъезда стала очевидной. Стару¬ 
хе подали палки, г-жа Хаттинг взяла ее 
под руку и помогла развернуться к двери. И 
снова началось долгое путешествие: мимо 
Георга, стоявшего под охраной Раубенхей- 
мера и Бетти, мимо стульев, мимо буфета, 
мимо портретов народных героев, министров 
и президентов и, наконец, мимо Пауля, ко¬ 
торый забился в угол около двери. Старуха 
на него даже не взглянула. Шаркая, стуча 
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палками и что-то бормоча, она тащилась к 
выходу, медленно, сантиметр за сантиметром, 
продвигая ноги, обутые в теплые домашние 
туфли, по блестящему линолеуму, и Георгу 
казалось, что она никогда не дойдет до поро¬ 
га, а так и будет стучать и шаркать посреди 
комнаты, словно заговаривая дребезжащим 
голосом остановившееся время. Но вот она 
все же переступила через порог и вышла в 
коридор. Все последовали за ней. И снова 
длинная процессия: впереди — тетушка Ми¬ 
ми и г-жа Хаттинг, за ними — Георг с Бетти 
и Рубенхеймером, а позади — лениво плету- 
шийся Пауль. 

По узкому коридору могли пройти рядом 
только два человека, и, двигаясь вслед за 
женщинами, Георг заметил безмолвное со¬ 
перничество между Раубенхеймером и Бетти. 
Сначала возле Георга возник Раубенхеймер, 
но вскоре его оттеснила Бетти. 

— Извините,— нервно засмеялась она, 
проталкиваясь к нему, но, когда Георг оста¬ 
новился, чтобы пропустить ее, между ним 
и стеной втиснулся Раубенхеймер и дви¬ 
жением плеча отодвинул Бетти назад. Ей 
снова пришлось идти сзади. 

— Вы любите читать стихи? — опять спро¬ 
сил Георга Раубенхеймер. 

— Да, иногда,— как и в прошлый раз, от¬ 
ветил Георг.— Мне по работе приходится чи¬ 
тать много корректур и рукописей, поэтому 
не всегда есть желание читать еще что-то и 
дома. 

— А я очень люблю поэзию. Даже не знаю, 
как бы я без нее жил. Или вы вообще не ин¬ 
тересуетесь литературой? 


4 ! 


99 



— Я предпочитаю театр, — ответил Георг, 
пытаясь хоть чем-то удовлетворить любо¬ 
пытство навязчивого собеседника. 

— Я тоже с удовольствием читаю пьесы, — 
не отставал тот. — А кто ваши любимые 
драматурги? 

— Бюхнер, Ануй, Шиллер... 

Георг назвал первые пришедшие ему на ум 
имена, но, судя по всему, они были неизвест¬ 
ны Раубенхеймеру. Учитель снова обнял Ге¬ 
орга за плечи, то ли для того, чтобы подчерк¬ 
нуть доверительность их беседы, то ли чтобы 
локтем удержать Бетти на расстоянии. Но 
она все же проскользнула вперед и бедром ре¬ 
шительно отвоевала себе место рядом с Геор¬ 
гом. 

— Как обидно, что вы не приехали на 
месяц раньше, — сказала она. — Дети сами 
поставили одну историческую пьесу. Это бы¬ 
ло очень интересно... 

Теперь уже Раубенхеймер был вынужден 
идти сзади, но он все еще держал Георга за 
плечо и повисал на нем, не давая двигаться. 
Неожиданно Георг почувствовал сильное 
раздражение — ему действовали на нервы 
долгое ковыляние по темному коридору, 
нелепый разговор, заглушаемый визгливым 
голосом тетушки Мими, назойливое бедро 
Бетти и настырность Раубенхеймера. Он 
резко, почти невежливо вырвался и ото¬ 
шел назад. Раубенхеймер и Бетти растерян¬ 
но уставились друг на друга. 

— Я еще утром говорила Бетти, — донес¬ 
лось до них. — Бетти, разве я тебе не гово¬ 
рила?.. Бетти, разве я тебе не говорила еще 
утром... — повторила, повысив голос, тетуш- 
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ка Мими, и Бетти пришлось подойти к ней. 

Георг остался один на один с Раубенхей- 
мером, так как Пауль по-прежнему держал¬ 
ся далеко позади. Учитель смотрел на Георга 
все с тем же вопрошающим, почти умоляю¬ 
щим выражением, ожидая, по-видимому, 
продолжения разговора. Георг увидел при¬ 
ближающиеся к нему сверху очки и, чувст¬ 
вуя, что его охватывает паника, спросил се¬ 
бя, как наконец избавиться от этой непро¬ 
шеной сердечности. 

— Я сам тоже пишу стихи, — наклонив¬ 
шись к Георгу и понизив голос, чтобы никто 
больше не слышал, проникновенно сказал 
Раубенхеймер. 

Это — признание, догадался по тону учите¬ 
ля Георг, дорогая тайна, торжественно дове¬ 
ренная ему. 

— Вы уже что-нибудь опубликовали? — 
спросил Георг первое, что ему пришло в 
голову, сразу же, впрочем, сообразив, сколь 
неуместен подобный вопрос в данных обстоя¬ 
тельствах. 

Однако Раубенхеймер воспринял его сло¬ 
ва как поощрение и жадно ухватился за них, 
чтобы продолжить свой рассказ. 

— Я пишу стихи очень давно, можно ска¬ 
зать, с тех пор, как научился читать и писать, 
Если вам интересно, я могу их показать. 
Неловко, правда, самому говорить об этом, 
но у меня есть и кой-какие удачные стихи, 
уже получившие одобрение слушателей. 
Понимаете, я чувствую: то, что я делаю, важ¬ 
но и нужно людям. Стихи — это тоже оружие 
в нашей борьбе, они пробуждают и воодушев¬ 
ляют людей... 
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Слова его текли, не иссякая, словно вопрос 
Георга позволил ему высказать мысли и 
чувства, которые, может быть, годами не 
находили себе выхода. 

— Фанни, где вы там все? — послышался 
голос тетушки Мими, прервавший эти 
излияния. Поддерживаемая г-жой Хаттинг 
и Бетти, она добралась до выхода. — Иди 
попрощайся с Мартой. 

Раубенхеймер с явным сожалением замол¬ 
чал, поправил на себе куртку и, схватив 
Георга за руку, быстро потащил его по ко¬ 
ридору. 

— Мне было очень приятно побеседовать 
с вами, — торопливо прошептал он на ходу. 

— Вот Марта и уезжает, — говорила те¬ 
тушка Мими. — Но будем надеяться, что 
нам не придется ждать несколько месяцев, 
пока она навестит нас в следующий раз. 

Из сада появилась Карла, из дома лениво 
вышел Пауль, и церемония прощания нача¬ 
лась. Георг протянул руку тетушке Мими. 

— Да, — сказала она, — ты тоже очень 
редкий гость. Конечно, теперь, когда они 
оба умерли, тебе нет смысла бывать здесь. 
Просто стыд, — возмущенно продолжала 
она, — просто стыд, как с ними обращались. 
Их, словно кафров, выгнали из собственного 
дома. 

Ее маленькая, сухая, как птичья лапка, 
рука казалась почти невесомой. Тетушка 
Мими снова как бы издалека посмотрела 
на Георга. 

— А ты очень изменился, Кози. Лицо у 
тебя было гораздо круглее. 

— Это не Кози, тетушка Мими, — еще 
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раз попыталась объяснить ей г-жа Хаттинг, 
но старуха не слушала. 

— Ведь раньше ты всегда смешил нас, — с 
упреком добавила она. — Ну да, я понимаю, 
теперь люди больше не веселятся. 

И она отвернулась, снова забыв о нем. 
Георг почувствовал в своей руке большую 
влажную руку Раубенхеймера, а затем 
Бетти робко коснулась его пальцев в про¬ 
щальном рукопожатии. 

— Нам так хотелось бы, чтобы вы зашли в 
школу и что-нибудь рассказали детям. Но мы 
скажем им, что вы придете в следующий раз. 

— Да, да, в следующий раз,— обрадованно 
пообещал ей Георг и поспешил в машину. 

Г-жа Хаттинг села рядом с ним и высуну¬ 
лась в окно, выслушивая последние, напут¬ 
ственные слова тетушки Мими, которая, 
опершись на палки, стояла на крыльце. 

— Ты должна постараться, чтобы Хенни 
поскорее привез тебя ко мне. И почему я его 
никогда не вижу? Вы думаете, что можно 
забывать обо мне. Конечно, я все время сижу 
дома, и никто не считает нужным навещать 
меня. 

Шум мотора заглушил ее слова. Г-жа Хат¬ 
тинг еще раз помахала ей и закрыла окно. 
И вот уже дом, сад, здание школы, ветряная 
мельница и камедные деревья остались по¬ 
зади, и Георгу снова пришлось все внимание 
сосредоточить на дороге. 

— Она все-таки неплохо выглядит, — ска¬ 
зала г-жа Хаттинг. — Даже удивительно, 
сколько еще энергии в этой женщине. А ведь 
она очень больна и почти ничего не может 
делать. — Она обернулась к сидевшей на 
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заднем сиденье дочери. — Кстати, Карла, 
куда ты исчезла? 

— Мы с Георгом были в Ритвлее. 

Ответ Карлы не удовлетворил г-жу Хат- 
тинг. 

— А откуда ты появилась, когда мы соб¬ 
рались уезжать? 

— Я заходила в школу, разговаривала с 
детьми. 

— Мы еще не успели усесться, как ты уже 
сбежала» Тетушка Мими тебя почти не ви¬ 
дела. 

— Можно подумать, я ей очень нужна. 

— Не важно. Вести себя все равно надо 
прилично. 

Карла молча смотрела в окно и, очевидно, 
не собиралась отвечать на упреки матери. 
Возле нее с отсутствующим видом развалил¬ 
ся на сиденье Пауль. 

— Я всегда чувствую себя виноватой перед 
тетушкой Мими, — вздохнула г-жа Хат- 
тинг. — Но так трудно выкроить время, что¬ 
бы навестить ее. 

Вдали скрылись последние деревья Модер- 
сгифта, и начался вельд. Перед ними были 
лишь заросшая травой дорога да серое небо 
над горизонтом. 

Теперь он может уехать, он выполнил 
свой долг — нашел в траве развалины и уви¬ 
дел, как вода просачивается в вязкую 
землю... 

— Я думаю сегодня уехать, — сказал он 
за обедом г-же Хаттинг. 

Однако она не хотела и слышать об этом. 
Ее мужа нет дома, сказала она. К чему такая 
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спешка? Он может остаться у них еще на од¬ 
ну ночь, а завтра утром поехать в деревню. 
И кроме того, после обеда нет поезда, вспом¬ 
нила она торжествующе. Поезд уходит толь¬ 
ко утром, часов в одиннадцать или двенад¬ 
цать, она, правда, не помнит, во сколько точ¬ 
но, но вот вернется муж и скажет, он знает 
время отправления. 

Значит, придется остаться до завтра, — по¬ 
думал Георг. Он даже еще толком не распа¬ 
ковал чемодан, хотя пробыл здесь уже целых 
два дня. 

За окнами дул сильный ветер. На крыше 
гремел лист железа, а в рамах дрожали стек¬ 
ла. На кухне снова царили чистота и по¬ 
рядок: г-жа Хаттинг вымыла посуду, убрала 
все на место и теперь вытирала длинный 
стол. Георг вышел из дома и побрел к 
сараю, в котором вчера прятался от дождя 
и где встретил Пауля. Дверь сарая была 
открыта, и там, по-видимому, никого не бы¬ 
ло. Впрочем, Георг никого и не искал. Сей¬ 
час ему просто хотелось побыть одному. Он 
миновал кладбище и, наткнувшись на не¬ 
большой ручей, долго и бесцельно шел вдоль 
берега, пока не заметил, что ферма осталась 
далеко позади. Тогда он остановился и сел 
на камень у воды. 

Он почувствовал, что очень устал, но это 
была не обычная физическая усталость. 
Впечатления последних дней оказались 
слишком тяжелы, их груз давил на него. 
Груз прошлого и настоящего, груз того, 
что он помнил, и того, что считал давно забы¬ 
тым, — целого комплекса вещей, в которых 
он пока что не мог разобраться. А разобрать- 
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ся нужно. Разобраться и отыскать ответ на 
мучающие его вопросы,— ответ, который по- 
прежнему от него ускользает. И он должен 
найти его именно теперь, когда вроде бы 
осуществились его давние мечты. Настал 
момент обдумать свои впечатления и принять 
наконец какое-то решение. Ведь это его 
родина, это земля, на которой он родился, 
о которой столько слышал и к которой так 
стремилась его мать. Это земля, из-за кото¬ 
рой люди страдали и ради которой шли на 
все, вплоть до изгнания и смерти. 

Сам Георг рос в кругу бывших военных, 
политиков, коммерсантов, людей высоко¬ 
поставленных и богатых, тех, кто сумел свое¬ 
временно переправить деньги в заграничные 
банки, а затем выехать и вывезти ценные 
вещи до того, как закрылась граница. Им 
легко было начать новую жизнь и добиться 
признания на новом месте. Эти люди были 
друзьями его родителей, и сейчас он по- 
прежнему сталкивается с ними на обедах и 
приемах. Женщины — в мехах и бриллиан¬ 
тах, мужчины спокойно беседуют о делах. 
У них есть все необходимое — деньги, влия¬ 
ние, права. И все же само их существова¬ 
ние остается шатким, неустойчивым — они 
живут в чужой стране, и уже одно это не 
дает им возможности обрести покой. Их 
мучает тоска по родине... 

Еще сильнее она мучила тех, кого поспеш¬ 
ный отъезд лишил всего, что они имели 
прежде. Долгие годы мечтали они об утра¬ 
ченной родине. Воспоминания о ней несли 
с собой в убогие мансарды чужих городов, 
спотыкаясь на словах незнакомого языка, 
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перетаскивая потрепанные чемоданы с вок¬ 
зала на автобус или из такси на поезд... 
Дождь размывал очертания проносившихся 
мимо чужих гор и лесов, сгущающаяся тем¬ 
нота скрывала крыши и колокольни незна¬ 
комых городов... шаги гулко звучали по 
истертым ступеням лестниц, ключи греме¬ 
ли в замках... Вся их жизнь будто состояла 
из приездов и отъездов, из встреч и рас¬ 
ставаний, из переселений с квартиры на 
квартиру и бесконечных переездов из горо¬ 
да в город... Нервное пересчитывание банк¬ 
нот непривычных цветов и размеров, ожида¬ 
ния, надежды, пустые дни с ранними сумер¬ 
ками, не оставлявшими им ничего, кроме 
тоски и воспоминаний. А когда темнота 
заволакивала окна, электрический свет 
освещал висевшие на стенах картины, пей¬ 
зажи их далекой родины... 

Тоска не оставляла их, безжалостная и 
неумолимая. Георгу, в юности насмотревше¬ 
муся на таких людей, казалось, что их вещи 
всегда наполовину собраны и чемоданы 
упакованы для возвращения на родину. Во 
всей их жизни на чужбине реальными 
были лишь воспоминания о некогда принад¬ 
лежавшей им стране, которую теперь они 
потеряли. 

Свою прежнюю жизнь они воспринимали 
как нечто естественное, даже не задумыва¬ 
ясь над ее сутью, и неожиданная утрата 
не заставила их осмыслить всей глубины 
события. Случившееся не укладывалось в 
их сознании, и они вели себя так, словно 
уехали ненадолго, словно пережили не зем¬ 
летрясение, а едва ощутимый сейсмический 
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толчок, от которого чуть слышно звякнула 
посуда и на который в тот момент они даже 
не обратили внимания. Все изменения вре¬ 
менные, уверяли они друг друга, на самом 
деле там ничего не изменилось, да и не 
могло измениться. Поместья в полном по¬ 
рядке, слуги стоят наготове, автомобили и 
кабинеты ждут их возвращения, книги по- 
прежнему раскрыты на тех же страницах, 
и чашки все так же стоят на столах. А по 
ночам, в спокойной, неподвижной тишине 
преданные собаки настораживают уши, при¬ 
слушиваясь к приближающимся шагам... 

Это всего лишь короткая поездка за гра¬ 
ницу, убежденно повторяли они, небольшая 
задержка до тех пор, пока не будет дан 
сигнал к возвращению. Но проходили го¬ 
ды, пребывание за границей растягивалось 
не на один десяток лет, а они по-прежнему 
считали себя приезжими, а вовсе не изгнан¬ 
никами, и уж тем более не гражданами тех 
стран, в которых «временно пребывали». 
Этот сон наяву длился многие годы, не утра¬ 
чивая своего блеска, а все их существова¬ 
ние состояло из попыток не замечать окру¬ 
жающей действительности, назойливо втор¬ 
гавшейся в их жизнь и мешавшей им пере¬ 
бирать воспоминания и мечтать о том вре¬ 
мени, когда все окажется позади и они смо¬ 
гут вернуться домой, в родную страну... 

И вот он, первым из поколения, выросшего 
за границей, вернулся сюда. Он увидел сия¬ 
ние заката и неожиданную темноту ночи, 
услышал в тишине далекие, непонятные 
звуки... Увидел плакаты и афиши на незна¬ 
комых языках, ощутил неистовство полуден- 
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ного солнца, увидел яркие цветы и груды 
сладко пахнущих переспелых плодов. 
Он увидел толпы людей на автобусных оста¬ 
новках и вокзальных перронах, услышал 
голоса играющих детей и разговоры мужчин, 
возвращающихся с работы. А потом он прие¬ 
хал к своим землякам, в родной край, к этим 
камням, этому песку... 

Нет, ему не найти никакого ответа, ре¬ 
шил наконец Георг. Здесь продолжается 
жизнь, и это главное. Может быть, когда-ни¬ 
будь сама эта жизнь ответит на все вопросы. 

Ветер гнал по небу облака, шелестела су¬ 
хая трава. Георг еще долго сидел на берегу, 
глядя на камни и кусты. Он устал и не хотел 
больше ни думать, ни вспоминать... 

Он поднялся и неторопливо пошел обратно 
к ферме. Через некоторое время он увидел 
идущего навстречу Пауля. Юноша не спеша 
брел по берегу ручья, делая вид, что не за¬ 
мечает Георга. Даже подойдя к Георгу почти 
вплотную, он продолжал равнодушно глядеть 
в другую сторону. 

— Куда ты идешь? — окликнул его Георг, 
и только тогда Пауль посмотрел на него и 
улыбнулся. 

— Я искал вас. 

— Зачем? 

— Мне было интересно, куда вы исчезли. 
Я искал вас даже на чердаке, думал, может, 
вы туда забрались. 

— А как ты догадался, что я здесь? 

— Я просто бродил. Но был уверен, что 
найду вас. 

Они вместе зашагали к дому. 
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— Зачем вы сюда пришли? — спросил Па¬ 
уль. 

— Я тоже просто бродил. 

— Здесь же не на что смотреть. 

— Мне хотелось побыть одному и немного 
подумать. 

— О чем? — спросил Пауль, но не стал 
дожидаться ответа. — Почему вы утром уеха¬ 
ли в Ритвлей и никому ничего не сказали? 

— Мне нужно было побывать на ферме, 
ведь я и приехал сюда ради этого. 

— Я тоже хотел поехать с вами. 

Георг поднялся на берег ручья и посмот¬ 
рел на поля, освещенные пробивающимся 
сквозь облака солнцем, на виднеющийся в 
низине дом. 

— Мне нужно поговорить с вами, — ска¬ 
зал Пауль, догоняя его. 

— Говори, я тебя слушаю. 

— Я все время задаю вам вопросы, а вы 
не хотите отвечать. 

— Скажи мне, что тебя интересует. Я отве¬ 
чу. 

Под взглядом Георга Пауль отвел глаза 
в сторону. 

— О чем вы говорили с Карлой? 

— Утром? Я точно не помню. О моих де¬ 
душке с бабушкой, о ферме, о том, какой 
она была раньше, о том, что я помню из 
детства... 

— Все это совсем не интересует Карлу. 

— Я знаю. А разве тебя интересует? 

— Я хотел увидеть Ритвлей. 

— Ты еще сможешь это сделать, если тебе 
так хочется. Ферма довольно близко от вас. 

— Нет, я уже никогда туда не попаду, — 
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мрачно заявил Пауль и перевел разговор 
на другое. — Вы что же, собираетесь уез¬ 
жать? — с упреком спросил он. 

— Нет смысла оставаться здесь дольше. 

— Вы думаете только о себе. 

— А о ком еще я должен думать? 

— О нас. Вам это не приходило в голову?— 
Пауль нахмурился и сунул руки в карма¬ 
ны. — Вы уедете и все забудете. А ведь для 
нас ваш приезд очень важен, как вы этого 
не понимаете? 

— Ты говоришь так, будто я в чем-то ви¬ 
новат. 

— Поговорите со мной, — настойчиво 
повторил Пауль. — Давайте поговорим о 
чем угодно, кроме этого,— он показал рукой 
на дом. — Мне надоели разговоры о ферме, 
об овцах и урожае, о тяжелой работе, бед¬ 
ности, о борьбе с трудностями и несправед¬ 
ливостью, о тюрьмах и лагерях. Я не хочу 
больше ничего слышать ни о долге, ни о 
священных задачах, ни о воле господней. 
Я устал от всего этого. 

Он говорил так взволнованно, что Георг 
поглядел на него с невольным состраданием. 

— Расскажите мне о чем-нибудь таком, 
чего здесь нет. Ведь должно же быть где-то 
по-другому, иначе не стоит и жить. 

Его лицо искривилось, казалось, что он 
вот-вот заплачет, но, когда Георг попытался 
взять его за руку и успокоить, Пауль нетер¬ 
пеливо оттолкнул его. 

— Ваш приезд очень важен для нас, — уже 
спокойнее повторил он. — Можете сами 
в этом убедиться, если не верите мне. Вон, 
посмотрите, Герхард узнал, что вы здесь, 
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и мчится познакомиться с вами. Вон там, 
видите? — Пауль показал на дорогу, по кото¬ 
рой к ферме быстро ехал фургон. 

— А кто такой Герхард? 

— Сами увидите, — улыбнулся Пауль. — 
Но учтите, он приехал из-за вас. 

Они постояли, глядя на приближавшийся 
фургон. 

— Ты пойдешь домой? — спросил Георг. 

— Нет, я не хочу, чтобы меня видели вме¬ 
сте с вами. Не говорите никому, что вы меня 
встретили. 

Он быстро пошел прочь, и когда Георг 
обернулся, его уже не было видно. Ветер ра¬ 
зогнал облака, закатное солнце горело над 
землей, расцвечивая яркими тонами блек¬ 
лый ландшафт. Шагая через поле навстречу 
крышам и трубам фермы, Георг услышал и 
позвякивание ведер. Доят коров, — подумал 
он, сам не зная, откуда у него такая уверен¬ 
ность. Внезапно налетел сильный ветер, и 
с тихим скрипом начали медленно вращаться 
крылья ветряной мельницы. Георг невольно 
остановился. Когда-то давно он уже слышал 
этот звук, и воспоминания всколыхнулись в 
нем, будто ветром навеянные из прошлого. 
Вероятно, он слышал этот скрип в раннем 
детстве, но когда и где? И почему сейчас 
его охватило такое волнение? Все еще недо¬ 
умевая, Георг пошел дальше. Впервые за 
все время у него возникло ощущение, что он 
возвращается домой. 

Со двора его окликнули. Подойдя ближе, 
он увидел Хаттинга, стоявшего возле фурго¬ 
на с каким-то незнакомым молодым челове¬ 
ком. 
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— Вы пришли как раз вовремя, Георг, — 
сказал Хаттинг. — Вы сегодня уже познако¬ 
мились с нашими соседями, а вот еще один. 
Это Герхард из Коммандодрифта. 

Молодой человек протянул Георгу руку. 

— Снейман, — представился он. 

Рукопожатие было крепким, серые глаза 
внимательно смотрели на Георга. 

— Герхард наш ближайший сосед, — 
объяснил Хаттинг. — Коммандодрифт одна 
из самых старых ферм в округе. Мать Гер¬ 
харда хорошо знала ваших родственников. 

— Нитлинги были уважаемой семьей. Их 
все хорошо знали, — довольно сухо сказал 
Герхард. 

Приблизительно одного возраста с Иоган¬ 
несом, в такой же выцветшей рабочей одеж¬ 
де цвета хаки, загорелый и белокурый, он 
был красив, но, судя по всему, не придавал 
этому значения. 

— Ведь сколько лет прошло с тех пор, 
как умерли дядюшка Георг и тетушка Лотти! 
Скджи, Герхард, разве мы могли предпола¬ 
гать, что снова увидим одного из Нитлин- 
гов? 

— Не так-то просто выкорчевать все корни, 
дядюшка Хенни, — ответил Герхард. 

— Вы имеете в виду нашу семью? — спро¬ 
сил Георг. 

— В общем-то да, — улыбнулся наконец 
Герхард. 

— Георг уже хотел уезжать, — рассказы¬ 
вал Хаттинг. — Но разве мы могли допус¬ 
тить, чтобы внук дядюшки Георга, вернув¬ 
шийся после стольких лет на родину, уехал, 
так никого и не повидав. 
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— Да, для нас ваш приезд — большое 
событие. Верно, дядюшка Хенни? Как только 
я об этом услышал, сразу же решил заехать 
и познакомиться с вами. 

— А от кого вы услышали? — спросил 
Георг. 

Герхард немного помолчал, прежде чем 
ответить на его вопрос. Серые глаза прямо 
и спокойно смотрели на Георга. 

— Такие вещи узнаются быстро. Их невоз¬ 
можно сохранить в тайне. Дядюшка Хенни, 
а где же все ваши? 

— Они сейчас придут. Хендрик с Иоган¬ 
несом доят коров. А Карла, наверное, помо¬ 
гает матери готовить ужин. А вон, посмотри- 
ка, тетушка Марта уже ждет нас. 

Г-жа Хаттинг вышла из кухни и останови¬ 
лась на крыльце, глядя на них с улыбкой. 

— Хендрик, Иоганнес! — весело закри¬ 
чал Хаттинг. — Карла! Куда вы все поде¬ 
вались? Не так уж часто Герхард приезжает 
к нам в гости! 

Они направились к дому. Из-за сарая, что- 
то крича, появились Хендрик с Иоганнесом. 
Г-жа Хаттинг обернулась к двери, зовя 
кого-то, и вскоре из кухни вышла Карла. 
Возле дома Герхард остановился, поджидая 
Хаттингов. Он стоял, повернув лицо к за¬ 
ходящему солнцу, освещенный его лучами, 
молодой, сильный, красивый. Хаттинг обнял 
его за плечи, братья радостно с ним поздо¬ 
ровались, г-жа Хаттинг улыбалась, и только 
Карла неподвижно стояла в дверях, не раз¬ 
деляя общего оживления. 

— Герхард, ты, конечно, поужинаешь с 
нами? — целуя его, спросила г-жа Хаттинг. 
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— Спасибо, тетушка Марта, с удовольст¬ 
вием. 

— А что твоя мать, Герхард? Она осталась 
дома одна? — спросил Хаттинг. 

— Да, но я предупредил ее, что задер¬ 
жусь. Вы же знаете, она не из пугливых. 

— В таком случае, мы сейчас же сядем 
ужинать, — заторопилась г-жа Хаттинг, — и 
ты вернешься не слишком поздно. Сейчас 
ведь так рано начинает темнеть. 

— Мама не в первый раз остается дома 
одна... 

— Да, конечно, — сказала г-жа Хаттинг 
и посторонилась, пропуская его в дом. — Но 
и тебе не стоит ездить ночью одному. Это 
опасно. 

— Добрый вечер, Карла, — обратился Гер¬ 
хард к стоявшей в дверях девушке, и та 
молча протянула ему руку. 

Все вошли в дом. 

— Присаживайтесь, Георг, — сказал Хат¬ 
тинг, дружелюбно похлопав его по плечу. — 
Вы наверняка проголодались. А чем вы за¬ 
нимались после обеда? 

Хендрик с Иоганнесом отвели Герхарда 
в сторону и о чем-то вполголоса с ним бесе¬ 
довали. Женщины возились у плиты. В кух¬ 
ню неслышно вошел Пауль. Подойдя к столу, 
он на секунду остановился возле Георга и 
прошептал: 

— Будьте поосторожнее с Герхардом. Он 
опасный человек. Он приехал разузнать, 
кто вы такой. 

Сказав это, юноша сразу же отошел от 
Георга и уселся за другим концом стола. 
Георг не понял, пошутил Пауль или гово¬ 
рил серьезно. 
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Женщины накрыли на стол. 

— Если бы мы знали, что ты приедешь, 
то зарезали бы овцу, — сказал Хаттинг Гер¬ 
харду, и все засмеялись. 

Только теперь, видя их оживление и ра¬ 
дость, Георг понял, насколько сдержанно 
они себя вели по отношению к нему: его при¬ 
нимали как внука дядюшки Георга, и не бо¬ 
лее, в остальном он был для них чужим. А 
сейчас приехал свой, близкий человек, и об¬ 
становка в доме совершенно изменилась: все 
весело переговаривались, шутили и улыба¬ 
лись. 

Георг молча сидел за столом, время от 
времени поглядывая на лица, освещенные 
рыжеватыми отблесками заката. Дверь на 
улицу была открыта, и он смотрел на багро¬ 
вое солнце, которое опускалось все ниже и 
ниже, пока на горизонте не осталась только 
красноватая полоска, едва заметная в сгу¬ 
щающейся темноте. 

— Я сварю кофе, — сказала г-жа Хаттинг. 

Карла поднялась помочь ей. Между тем 
на кухне стало совсем темно, и г-жа Хат¬ 
тинг включила свет. 

— Мне пора ехать, — заметил Герхард. 

— Выпей чашечку кофе, — предложил 
Хаттинг. — Еще не очень поздно. Пять ми¬ 
нут ты можешь и подождать. 

— Ну, хорошо, — улыбнувшись, согласил¬ 
ся Герхард. 

Беседа за столом оборвалась. Женщины 
убирали посуду, молодые люди один за дру¬ 
гим начали подниматься из-за стола. Но 
Герхард остался сидеть и, наклонившись 
вперед, обратился к Георгу: 
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— Ну, что вы скажете о нашей жизни? 

Это был точный и обдуманный вопрос, а 
не начало любезного, ни к чему не обязываю¬ 
щего разговора. Глаза Герхарда вниматель¬ 
но изучали Георга. 

Что он мог ответить? Да и возможно ли в 
нескольких словах выразить все впечатле¬ 
ния последних дней, такие путаные и про¬ 
тиворечивые? 

— Все не так, как мне представлялось, — 
неуверенно проговорил он. 

— Разве вы, живущие там, не знаете об 
обстановке здесь? 

— Мы лишь в общих чертах узнаем о том, 
что здесь происходит. Ведь непосредствен¬ 
ных контактов нет, а информация настолько 
туманна, что иногда вообще ничего нельзя 
понять. 

— А вы пытаетесь понять? Для вас это 
все еще важно? 

Та же точность и обдуманность. Вопрос 
был так холоден и беспристрастен, что никто 
не почувствовал бы в нем никакого упрека. 

— Конечно, ведь все надеются на возвра¬ 
щение, ждут этого дня... Мой отец постоянно 
помогал эмигрантам. А мать до самой смерти 
тосковала по родине... 

За стенами дома угасли последние лучи 
солнца. Да, она тосковала и перед смертью, 
в минуты забытья произносила имена ка¬ 
ких-то незнакомых Георгу людей, далеких 
друзей ее юности... 

— Ну, а что вы делаете ? — спросил Гер¬ 
хард тем же спокойным тоном. 

Георг поглядел на него, уже почти не 
скрывая неприязни. 
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— У нас есть определенное влияние, мы 
используем его, помогаем своим, поддер¬ 
живаем друг друга материально. 

Однако, говоря это, он почувствовал, ка¬ 
кими бессмысленными должны казаться тут, 
в этой комнате, все его объяснения. Да и 
кто, впрочем, эти мы? Он имел в виду свое¬ 
го отца и его друзей, о себе ему сказать было 
нечего потому, что со смертью матери его 
отношения с эмигрантами совершенно прек¬ 
ратились. 

— Мы ждем, — добавил он, — ждем того 
часа, когда сможем вернуться. 

Герхард усмехнулся: 

— Вы никогда не вернетесь. 

— Не надо так говорить, — попытался 
остановить его Хаттинг. 

— Вы же ничего не делаете, — невозму¬ 
тимо продолжал Герхард.— Вы только гово¬ 
рите и говорите уже много лет подряд. А дей¬ 
ствовать приходится нам, живущим здесь. 

Г-жа Хаттинг сварила кофе и направилась 
с кофейником к столу, но, услышав слова 
Герхарда, остановилась, по-видимому, не 
желая прерывать разговор. 

— Вот и кофе, Герхард, — сказал Хаттинг. 

Карла принесла чашки, и г-жа Хаттинг 
налила всем кофе. Братья вернулись к сто¬ 
лу, и снова завязалась общая беседа. Что же 
было в словах Герхарда? — недоумевал Ге¬ 
орг.— Угроза? Вызов? Или презрение? 

Герхард громко рассмеялся чему-то ска¬ 
занному Иоганнесом, а потом резко поднялся 
и начал прощаться. 

— Куда же пропала Карла? — спросила 
г-жа Хаттинг. — Пауль, пойди поищи ее, 
скажи ей, что Герхард уезжает. 
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Все встали, чтобы проводить Герхарда, но 
он. прощаясь с Георгом, отвел того в сторону. 

— С какой целью вы сюда приехали? — 
спросил он. 

Георг еще раз внимательно посмотрел на 
него. Да, красивый молодой человек, и все 
же в привлекательности Герхарда было нечто 
настораживающее: жесткая линия скул, тон¬ 
кие губы и холодный блеск серых глаз. По¬ 
хоже,— решил Георг,— что предупреждения 
Пауля были вполне серьезными. 

— У меня здесь ферма. Я получил ее в 
наследство. 

— Знаю, все это я уже слышал. Но все-та¬ 
ки, что заставило вас приехать сюда? 

На этот вопрос Георг не смог бы ответить, 
пожалуй, даже самому себе. 

— То, что здесь моя ферма, — упрямо 
повторил он. — То, что я здесь родился. 
То, что я вырос среди людей, которые люби¬ 
ли и постоянно вспоминали эти места. Може¬ 
те думать что хотите, но для меня все это 
важно. 

Герхард немного помолчал. 

— Мы еще поговорим с вами об этом, — 
сказал он затем. 

— Я завтра уезжаю. 

— Какой смысл было ехать в такую даль, 
чтобы пробыть всего два дня. Мы еще пого¬ 
ворим, — повторил он и вышел. 

Хаттинг с сыновьями последовали за ним. 

— Напрасно он так поздно вечером ездит 
один, — сказала г-жа Хаттинг. 

— Ему далеко ехать? — спросил Георг. 

— Нет, не очень. Коммандодрифт — пря¬ 
мо по дороге, но здесь опасно ездить ночью 
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одному. — Она начала убирать чашки. — Он 
ничего не боится, он еще очень молод... 

— А кто его родители? 

- Его родители так же, как и мы, перееха¬ 
ли на ферму во время волнений , а до этого 
тоже жили в городе. Коммандодрифт — фер¬ 
ма его матери, Коти. Она дочь дядюшки Кла- 
аса... но где же Карла? Не успели мы вы¬ 
пить кофе, как она исчезла. И даже не попро¬ 
щалась с Герхардом. — Г-жа Хаттинг по¬ 
дошла к двери. — Карла! — крикнула она 
в темный коридор. — Пауль! 

Никто не ответил. Вздохнув, она вернулась 
к столу, рассеянно огляделась и, посмотрев 
на Георга, вспомнила, о чем они говорили. 

— Ах, да, — сказала она, присаживаясь к 
столу. В тусклом электрическом свете она 
выглядела особенно утомленной и измучен¬ 
ной. — Это ферма Коти. Франк никогда не 
был фермером. Он был слишком беспечен и 
не годился для такой жизни. И если он и 
был в чем-нибудь замешан, то скорее из 
озорства, чем из-за чего-то другого, мне так 
всегда казалось. Однажды он пошел в коопе¬ 
ратив, и в деревне его арестовали. А Коти 
была в это время дома и ничего не знала. Она 
только через несколько дней услышала о 
том, что с ним случилось. 

Г-жа Хаттинг подняла голову и прислуша¬ 
лась. И в доме, и на дворе все было тихо. 
Где же, в самом деле, Карла, — подумал 
Георг, — и где Пауль? Г-жа Хаттинг еще 
некоторое время молча вслушивалась в ти¬ 
шину, а затем продолжила свой рассказ: 

— Так вот, Франка арестовали, а через не¬ 
сколько месяцев им сообщили, что он умер. 
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— Что же с ним случилось? 

Она безнадежно махнула рукой. 

— Люди исчезают бесследно. Человечес¬ 
кая жизнь теперь ничего не стоит. Постепен¬ 
но к этому привыкаешь и больше не задаешь 
лишних вопросов. 

Во дворе, заводясь, зафыркал мотор. 
Г-жа Хаттинг обернулась к двери. 

— Так вот, Франк больше не вернулся, — 
продолжила она, но было заметно, что ее 
мысли разбегаются и что она все еще прислу¬ 
шивается к треску мотора и к тишине в до¬ 
ме. — А вскоре после этого умер дядюшка 
Клаас, и вся ферма осталась на Коти. Те¬ 
тушка Мария уже тогда болела, а Герхард 
был еще ребенком. И Коти сама делала 
всю мужскую работу: пахала, молотила, 
стригла овец. Я никогда не слышала, чтобы 
она жаловалась. Казалось, трудности только 
придавали ей сил. 

Машина проехала по двору, фары на 
секунду сверкнули в открытую дверь, и 
вскоре шум мотора растаял в ночи. 

— Для нас всегда большая радость пови¬ 
дать Герхарда,— сказал, входя в дом, Хат¬ 
тинг. — Это вам, Георг, мы должны быть 
благодарны, что он к нам заехал. Вы для 
нас важная персона, знаете ли. Я слышал, 
что в Модерсгифте Бетти пыталась затащить 
вас в школу, чтобы показать детям. Надеюсь, 
мы еще не слишком надоели вам своей навяз¬ 
чивостью? 

— Где ты был все это время, Пауль? — об¬ 
ратилась г-жа Хаттинг к вошедшему в 
кухню сыну. — И где Карла? 

— Карла у себя в комнате. 
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— Неужели она не могла прийти попро¬ 
щаться с Герхардом? Что с ней? 

— Тебе лучше знать, что с ней, — ответил 
Пауль, усаживаясь рядом с Георгом. 

— Герхард считает, что было бы неплохо 
познакомить Георга со всеми соседями, — 
сказал Хаттинг. — Он предлагает нам завтра 
вечером приехать в Коммандодрифт. Как вы 
на это смотрите, Георг? 

— Это, конечно, идея Коти, — уверенно 
заявила г-жа Хаттинг. — Поэтому она и не 
приехала вместе с ним. 

— Я завтра утром собирался уехать, — 
сказал Георг. 

— Но, может быть, нам удастся уговорить 
вас остаться еще ненадолго? Уступите нам 
один день. 

— Тетушка Мария будет рада увидеть 
вас, — сказала г-жа Хаттинг. — Она хорошо 
знала ваших родных. 

— Герхард хочет пригласить Лоренсов, — 
продолжал Хаттинг,— и, конечно, тетушку 
Мими и всех остальных из Модерсгифта. 
Наберется человек двадцать. 

— Но тогда нам придется ехать ночью, — 
забеспокоилась г-жа Хаттинг. 

— Мы поедем все вместе, так будет менее 
опасно. Если мы выедем дотемна, то ничего 
не случится. 

— Ну, а переночевать мы можем и в Ком- 
мандодрифте, — добавила г-жа Хаттинг. — 
Мы так давно не собирались все вместе. 
Когда мы собирались в последний раз, 
Хенни? 

— Вы ведь можете отложить свой отъезд 
еще на один день, правда? — снова обратился 
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к Георгу Хаттинг.— А потом мы не будем 
даже пытаться вас задерживать. 

— Хорошо,— подумав, согласился Георг.— 
Я останусь. 

— Еще бы! Конечно, стоит остаться, чтобы 
посмотреть на тетушку Марию, — язвительно 
заметил Пауль. 

— Пауль! — укоризненно проговорила 
г-жа Хаттинг. 

— Да и тетушку Локи Лоренс вы тоже 
не скоро забудете. После того, как вы уви¬ 
дите всю эту свору, вас уже ни за что 
здесь не удержишь,— чуть тише добавил 
Пауль. 

Хозяева заговорили о завтрашнем вечере: 
Иоганнес съездит в Модерсгифт за тетушкой 
Мими, а Герхард заедет в Иенсгевонден и 
пригласит Лоренсов. 

— Я хотел бы лечь спать, — прервал их 
разговор Георг. — Я очень устал сегодня. 

— И неудивительно. У вас столько новых 
впечатлений, — сказал Хаттинг. 

— А может быть, вы плохо спали прош¬ 
лой ночью? — обеспокоенно спросила г-жа 
Хаттинг. — Или вы так устали от поездки 
в Модерсгифт? Дорога туда довольно тяже¬ 
лая. 

Георг пожелал хозяевам спокойной ночи 
и вышел. Закрыв за собой дверь, он очу¬ 
тился в полной темноте. В коридоре нет 
света, вспомнил он, нащупывая рукой стену. 
Сумеет ли он найти свою комнату? Он хотел 
было вернуться в кухню, но увидел вдалеке 
слабый свет. Свет появился откуда-то из-за 
угла и быстро приближался, отбрасывая бли¬ 
ки на стены и потолок. По коридору со све- 
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чой в руно шла Карла. Она была совсем ря¬ 
дом с Георгом, когда неожиданно заметила 
его и остановилась. 

Почему она так внезапно исчезла после 
ужина и куда идет сейчас со свечой? Но Кар¬ 
ла молчала, и Георг понимал, что не стоит 
ее ни о чем спрашивать. 

— Спокойной ночи, — сказал он, проходя 
мимо девушки. 

Она задумчиво поглядела на него и кивну¬ 
ла головой: 

— Спокойной ночи. 

Карла подняла свечу, освещая ему дорогу, 
пока он шел к своей комнате, но, когда 
он оглянулся, закрывая за собой дверь, в 
коридоре уже снова было темно. 


— Сегодня, кажется, будет хороший 
день, — сказала г-жа Хаттинг, снимая с 
противня хлеб. — Вам до сих пор не везло 
с погодой. Хотя удивляться нечему, начина¬ 
ется осень. Вот и вечера уже холодные, и 
темнеет очень рано. По правде говоря, я по¬ 
баиваюсь сегодняшней поездки к Комман- 
додрифт. 

Запах свежеиспеченного хлеба наполнял 
кухню. 

— Почему же так опасно ездить ночью? — 
спросил Георг. 

— Мы живем в стороне, всякое может 
случиться... 

— Но и днем тоже. 

— Ночью это более вероятно. 

Она задумчиво оглянулась. Проследив 
за ее взглядом, Георг тоже посмотрел 
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в окно, но увидел только пустой двор в 
тусклых лучах утреннего солнца. 

— Берите молоко, — сказала г-жа Хаттинг, 
пододвигая к нему кувшин с молоком и 
сахарницу. — Муж с Хендриком после завт¬ 
рака уехали в деревню. Они повезли карто¬ 
фель в кооператив. 

— А вы не бываете в деревне? 

— Что мне там делать? В деревне осталось 
так мало людей, которых мы знаем. 

— Все уехали? 

— Одни уехали, другие умерли... Многое 
изменилось, все теперь не так, как было 
прежде. Поэтому лучше сидеть дома. К то¬ 
му же дома всегда достаточно работы. 

По ее тону Георг догадался, что его вопро¬ 
сы чем-то ей неприятны. 

— Они поехали вдвоем? — спросил он, 
пытаясь изменить тему разговора. 

— Да, они справятся и вдвоем. Пойду за 
яйцами, — сказала она, повязывая на голову 
платок.— Наливайте себе еще кофе, если 
хотите. Кофейник на плите. 

Через заднюю дверь в кухню вошел Иоган¬ 
нес. Он кивнул Георгу и сел за стол. 

— По-видимому, за границей принято 
долго спать? — добродушно спросил он 
Георга. 

— Я начинаю работу в десять часов и не 
привык рано вставать. 

— Вам следовало бы поработать на ферме. 
Здесь для вас хватило бы работы с рассвета 
до поздней ночи. 

— Я не думаю, что это по мне. 

— Что же плохого в работе на ферме? 

— Я этого не говорил. Просто если бы я 
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попытался работать вместе с вами, то навер¬ 
ное, больше мешал бы, чем помогал. 

— Да, конечно,— согласился Иоганнес. — 
Это по вашим рукам видно. 

Георг посмотрел на свои руки. По воз¬ 
вращении домой ему нужно будет сделать 
маникюр. В этой чужой стране, которую он 
так почти и не видел, ему оставалось про¬ 
быть еще два дня и из них всего один — на 
ферме Хаттингов. 

Иоганнес тоже смотрел на его руки, слег¬ 
ка насмешливо, но без обычной недоброжела¬ 
тельности. 

— Если бы вы решили поселиться здесь, 
мы попробовали бы сделать из вас настояще¬ 
го фермера. 

— Вы считаете, что мне нужно заново от¬ 
строить Ритвлей? 

— А почему бы и нет? Многие начинали с 
меньшего. Мы научим вас класть кирпичи, 
бурить скважины, водить трактор... 

— И вам кажется, что стоит попробовать? 

— А вам так не кажется? 

Г-жа Хаттинг взяла корзину и вышла. 
Они остались одни. 

— Что вы собираетесь делать с фермой? — 
наклонившись к Георгу, спросил Иоганнес. 

— Продать. Я уже давно это решил, и мои 
планы не изменились. 

— Вы думаете, что найдете покупателя? 

— Попробую найти. 

Собственно говоря, все это не касается 
Иоганнеса, — подумал Георг. — А столь не¬ 
ожиданный интерес граничит с навязчи¬ 
востью. 

Иоганнес улыбнулся. 
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— Вы не хотите говорить со мной о своих 
делах? Вы мне не доверяете? 

Было заметно, что он старается держаться 
дружелюбно, но глаза его смотрели на 
Георга по-прежнему настороженно и испы¬ 
тующе. Кажется, у Иоганнеса есть особые 
причины для этого допроса, — подумал 
Георг, чувствуя, что разговор начинает его 
тяготить. 

— У вас, конечно, еще много дел. Не буду 
вас задерживать, — сказал Георг, заканчивая 
разговор и поднимаясь из-за стола. 

Иоганнес понял его намек и растерянно 
улыбнулся. 

— Что вы будете сейчас делать? — спро¬ 
сил он Георга. 

— Пойду прогуляюсь. 

— Куда? 

— Не знаю, мне все равно. 

Пауль и Карла должны быть где-то в до¬ 
ме, — подумал Георг, выходя из кухни. 
Он пошел по коридору. Двери комнат были 
закрыты, и оттуда не доносилось ни звука. 
Георг остановился у окна и посмотрел на 
пустой двор и видневшееся за забором по¬ 
ле. Идти гулять ему вовсе не хотелось. Он 
сейчас охотнее поговорил бы с Паулем или 
с Карлой. Но как их найти? Георг двинулся 
дальше мимо пустых комнат, наполненных 
тем же спертым запахом прошлого, который 
так угнетающе подействовал на него вчера 
в Модерсгифте. Открыв дверь в конце ко¬ 
ридора, он неожиданно очутился на ступень¬ 
ках лестницы, которая вела в примыкающий 
к дому сарай. Что-то зашуршало. Георг оста¬ 
новился, а когда глаза привыкли к темноте, 
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увидел г-жу Хаттинг с корзиной в руке. Она 
его не замечала и, согнувшись, продолжала 
рыться в соломе, тихо разговаривая сама с 
собой. Георг спустился вниз, чтобы помочь 
ей, но она приглушенно вскрикнула и оттолк¬ 
нула его с выражением такого страха на 
лице, что он невольно отступил в сторону. 

— Что с вами, госпожа Хаттинг? — спро¬ 
сил он. 

— Боже мой, Георг, как вы меня напу¬ 
гали, — сказала она, узнав его. 

— Я не думал, что вы испугаетесь. Я 
просто шел по коридору и случайно попал 
сюда... 

— Вы не должны были так меня пугать, — 
укоризненно проговорила она и наклонилась 
поднять выпавшую из рук корзину. 

— Простите, госпожа Хаттинг... 

— Здесь никогда не знаешь, что может 
произойти в следующую минуту, а Хенни 
даже нет дома... 

Она все еще не могла успокоиться. 

— Давайте я помогу вам, — предложил он. 

— Что? Ах да, яйца, — вспомнила она. — 
Вчера куры сбежали из курятника и бегали 
по всему двору. Я хотела посмотреть, нет 
ли здесь яиц, но пока ничего не нашла. 

И она снова принялась рыться в разбро¬ 
санной по сараю соломе. 

— Давайте я помогу вам, — повторил Ге¬ 
орг, но она, очевидно, не слышала. 

— Дети, наверное, где-то в доме, но я не 
могла их найти. Они приходят и уходят, ког¬ 
да им вздумается. За ними не уследишь. 

— Может быть, мне поискать их? 

— Да нет, не надо. Пусть делают, что хо- 
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тят. Хендрик и Иоганнес совсем другие, куда 
серьезнее. Правда, они старше... —Продол¬ 
жая говорить, она направилась к двери. — 
Они приехали на ферму вместе с нами, а эти 
двое родились уже здесь... 

У нее снова был слушатель, с которым она 
могла поделиться своими горестями, и Геор¬ 
гу поневоле пришлось идти следом, выслу¬ 
шивая ее жалобы. 

Г-жа Хаттинг остановилась у двери сарая 
и выглянула во двор. 

— Сегодня холодный ветер, — сказала она, 
поправляя платок на голове. — Но, во всяком 
случае, не похоже, что будет дождь. Было бы 
неприятно тащиться вечером по грязи. 
Ведь ехать довольно долго, хотя Снейманы — 
наши ближайшие соседи. 

— Почему здесь все фермы расположены 
так далеко друг от друга? 

— Просто вокруг очень много заброшен¬ 
ных ферм. Почти все соседи уехали. Хорошо 
хоть, мне не приходится сидеть дома одной. 
А вот Коти, той гораздо хуже. Герхард це¬ 
лый день в поле, а она остается дома с тетуш¬ 
кой Марией. Правда, нельзя сказать, что 
старуха совсем беспомощна, но мне на месте 
Коти было бы страшно оставаться в доме без 
мужчин. 

— Мне кажется, к жизни на ферме нужно 
иметь особую склонность, — сказал Георг. — 
Моя мать часто говорила, что не смогла бы 
прожить всю жизнь в Ритвлее. 

— Да разве в этом дело? Конечно, если 
есть возможность выбирать... С Коти, правда, 
все было несколько иначе — она здесь вы¬ 
росла, и ей нравилось жить на ферме. Это 
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Франк никак не мог привыкнуть. Но у боль¬ 
шинства не было никакого выбора. Мы ведь 
не успели вовремя уехать за границу, и пе¬ 
реезд сюда был для нас единственной воз¬ 
можностью выжить. 

В словах ее слышался упрек, но он отно¬ 
сился не к Георгу. 

— Нет, — повторила она, — у нас не было 
никакого выбора. Разве иначе я' оказалась 
бы здесь? В юности я, правда, иногда гости¬ 
ла у родственников на ферме. Но что я тогда 
могла знать о жизни фермеров? Слышишь, 
бывало, как тетя командует служанками, 
а дядя жалуется на работников или говорит 
об урожае, вот и все. Могла ли я тогда пред¬ 
ставить себе, что вот так буду доживать свою 
жизнь? Кто мог предполагать, что с нами 
такое случится? 

Она вышла во двор и побрела вдоль загона 
для скота. 

— Не нравится мне на ферме, — взволно¬ 
ванно продолжала она, не глядя на Георга. — 
Я выросла в городе, знала лучшую жизнь. 
Может быть, мне следовало бы забыть 
об этом, может быть, моим детям и лег¬ 
че, что они не знают ничего иного. Мне-то 
теперь все равно, моя жизнь почти про¬ 
жита, но для них хотелось бы чего-то луч¬ 
шего... 

Она собралась пойти дальше, но, вспомнив 
о Георге, остановилась и посмотрела на него, 
как бы извиняясь. 

— Не похоже, что вы здесь найдете яйца,— 
сказал он. 

— Ах да, яйца.— Она потуже затянула 
узел платка. — Может быть, отыщу пару 
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штук в саду, там куры тоже бегали. Пойду 
посмотрю. 

И она быстро пошла через двор к саду. 
Он постоял, глядя ей вслед, и неожиданно 
услышал за спиной тихий свист. Обернув¬ 
шись, он увидел возле дома Пауля. 

— Я уж решил, что мама вас никогда не 
отпустит, — смеясь, крикнул он Георгу.— От 
нее не так-то просто отделаться. Я слышал 
ваши голоса в сарае. 

— А где же ты был? 

— Я прятался. 

— Зачем? 

— Просто так, нечего каждому знать, где я. 
Пойдемте со мной. Мы собираемся читать. 

— Кто мы? 

— Мыс Карлой. 

— А как же Иоганнес? Он ведь дома. 

— Мы прячемся на чердаке, и Иоганнес 
ничего об этом не знает. Пойдете? Быстрее, 
пока он нас не заметил. 

Пауль схватил Георга за руку и потащил 
за собой. Войдя в сарай, они, как и в первый 
раз, сначала поднялись по лестнице на 
чердак, а потом протиснулись в узкую дверь, 
и Пауль закрыл ее на задвижку... Пригнув¬ 
шись, они прошли под балками на второй 
чердак, где, сидя на матрасе, их поджидала 
Карла. 

— А вот и вы, — приветствовала она 
Георга. — Мы подумали, вам приятнее будет 
посидеть с нами, чем помогать маме искать 
яйца. 

— Я не знал, что вы здесь. 

— Поэтому мы тут и прячемся, — гордо 
сказал Пауль. — И никто об этом не знает. 


5 * 
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— Иоганнес знает, — возразила Карла. 

— Он не знает, он только догадывается. 

— Какая разница, знает или догады¬ 
вается? 

— Может, мы не будем сидеть и зря бол¬ 
тать языком, раз решили читать. А то скоро 
вернется отец. 

— Ты же прекрасно знаешь, он никогда не 
возвращается из кооператива раньше обеда. 
У нас еще достаточно времени. Садитесь, 
только смотрите не запачкайте ваш кра¬ 
сивый костюм, — насмешливо сказала она 
Георгу, открывая книгу, лежащую у нее 
на коленях. 

Пауль растянулся прямо на полу. 

— Что это за книга? — спросил Георг. 

— Да так, ничего особенного, просто одна 
из книг Фанни Раубенхеймера. Он умудрил¬ 
ся собрать небольшую библиотеку. 

— Фанни очень редко дает другим свои 
книги, — сказал Пауль. — Его больше устра¬ 
ивает, когда мы приезжаем в Модерсгифт и 
там читаем их вслух. А еще иногда он чи¬ 
тает нам свои стихи. 

— Свои стихи он читает чаще, чем что-то 
другое, — заметила Карла. 

— У него не такие уж плохие стихи. 

— Да, не хуже, чем большинство книг из 
его библиотеки. 

Пауль нахмурился. 

— Мы же решили, что будем читать, — 
обиженно сказал он. — Если ты сейчас же 
не начнешь, я уйду. 

— Когда на ферме все тихо и не слишком 
заметно наше отсутствие, мы с Паулем за¬ 
бираемся сюда и читаем что-нибудь вслух, — 
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объяснила Георгу Карла и, склонившись над 
книгой, начала читать. 

«В этот жаркий летний полдень старый фермерский 
дом мирно спал, укрывшись в тени деревьев. Обита¬ 
тели дома вернулись после обеда в прохладу своих 
комнат, а слуги, которые должны были поливать сад, 
воспользовались отсутствием хозяев и бесшумно 
исчезли. И вот двор и сад, совершенно безлюдные, 
томились в жгучих лучах полуденного солнца...» 

Карла держала книгу на коленях и чита¬ 
ла тихим, ровным голосом. Пауль лежал на 
полу, уперев подбородок в ладони, а Георг 
сидел возле него, прислонившись к стене. 
За окном проносились облака, и сквозь 
пыльное стекло на пол изменчивым узором 
падал свет. Время от времени в оконной 
раме дрожало стекло, а на крыше начинало 
грохотать железо, заглушая голос девушки. 
Книга была скучной, и Карла даже не пыта¬ 
лась хоть как-то оживить унылое повествова¬ 
ние. 

Неужели это и есть осень... это безотрадное 
угасание? — подумал Георг, и ему пришло 
на память путешествие вдоль Дордони 1 сре¬ 
ди пламенеющих лесов и виноградников. Ему 
вспомнилось, как мать с грустью посмотрела 
на придорожные тополя и начала что-то рас¬ 
сказывать о тополях и ивах, желтевших 
осенью у ручья на ее родине. Георг был тогда 
уже школьником. Почему же той осенью он 
путешествовал вместе с родителями? В ма¬ 
леньком сельском ресторанчике они пили 
вино и ели трюфели, а мать продолжала свой 
рассказ. Георг понимал, что она говорит не 
для него — ей просто нужно было поделить- 

1 Дордонь — река на юго-западе Франции. 
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с я с кем-то своими воспоминаниями, и, мол¬ 
ча слушая ее, представлял себе выстроив¬ 
шиеся в ряд багровые, словно охваченные 
пламенем, деревья. Потом они поехали даль¬ 
ше. Солнце было подернуто легкой дымкой, 
а по обеим сторонам дороги крестьяне соби¬ 
рали мускатный орех... 

Разве мог он тогда представить себе этот 
голый чердак, резкий ветер за окном и обла¬ 
ка, проносящиеся над блеклой, покинутой 
землей? 

Солнечный луч пробился сквозь стекло 
и упал на ящики, на пол, на журналы, ос¬ 
ветил склоненную голову девушки. Георг 
впервые видел Карлу такой спокойной, без 
ее обычной настороженности и сухости, ко¬ 
торыми она сознательно старалась отгоро¬ 
диться от него. Девушка подняла голову и 
посмотрела на Георга. 

— Вы слушаете? — спросила она. 

— Что ты хочешь этим сказать? — воз¬ 
мущенно вскинул голову Пауль. — Чем же 
мы, по-твоему, заняты? 

— Мне кажется, что вы сидите и спите. 
Вы ведь не слышали ни слова из того, что я 
читала. Разве не так? — спросила она Георга. 

— Тебе просто сегодня не хочется читать, 
вот ты и придираешься! — заявил Пауль. 

— Тогда расскажи, о чем я читала, раз 
ты так внимательно слушал. 

— О ферме, о пасторе... 

— Смотри-ка ты! О ферме и пасторе. А я 
уже прочитала двенадцать страниц! 

Было ясно, что ей и в самом деле не хо¬ 
чется читать, и она пытается рассердить бра¬ 
та. 
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— Читай дальше, Карла, — попросил 
Пауль. — Фанни скоро потребует книгу об¬ 
ратно. Ты же знаешь, как он дрожит над 
своими книгами. Мы не успеем ее дочитать. 

— Подумаешь, потеря, — сказала Карла и 
повернулась к Георгу. — Пауль лежит и 
дремлет, а вы сидите в углу и боитесь за¬ 
пачкать костюм... 

— Представьте себе, я способен думать не 
только о своей одежде. 

— Так о чем же я читала? 

— О девушке, живущей на ферме, о 
священнике, приехавшем в гости... 

Она улыбнулась, наклонила голову и снова 
принялась читать. Она права, Пауль не слу¬ 
шает, — поглядев на юношу, подумал 
Георг. Глаза Пауля затуманились, и было 
видно, что его мысли витают где-то далеко. 
Да и сам Георг слушал только тихий, ров¬ 
ный голос Карлы, не вникая в бесцветное 
повествование. Девушка подняла голову, 
поймала на себе пристальный взгляд Георга 
и, не прерывая чтения, отвела глаза. Рас¬ 
сердилась? Но по ее сосредоточенному лицу 
и размеренно звучащему голосу ничего нель¬ 
зя было определить. Через некоторое время 
он заметил, что ее манера чтения слегка из¬ 
менилась: она начала чуть выделять неко¬ 
торые слова и фразы, а в голосе появилась 
торжественная приподнятость. Она хочет 
поддразнить Пауля, — весело подумал Георг. 
Но Пауль лежал, мечтательно глядя прямо 
перед собой, по-прежнему ничего не слыша. 

Карла перевернула страницу. В ее испол¬ 
нении рассказ начинал походить на пародию: 
фермерская дочка, ее мать и пастор двига- 
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лись какими-то рывками, а их благородство 
и порядочность казались почти карикатурны¬ 
ми. Георг улыбнулся, теперь он слушал Кар¬ 
лу с удовольствием. Взглянув на него, она 
тоже улыбнулась и продолжала читать с еще 
большей нарочитостью. 

«Она была прелестным созданием лет двадцати. 
Своими голубыми, вызывающе искрящимися глазками 
и пухлыми алыми губками девушка уже покорила не¬ 
мало молодых людей, так и не подарив своего серд¬ 
ца ни одному их них». 

Карла подняла голову, встретила взгляд 
Георга, и они оба расхохотались. Пауль 
удивленно уставился на них. 

— Что это с вами? — подозрительно спро¬ 
сил он. 

— Надо внимательно слушать, — смеясь, 
ответила Карла. — Я же говорила, что ты не 
слушаешь. 

Пауль перевел взгляд на Георга, но Георг 
продолжал смеяться, охваченный необъясни¬ 
мым весельем. Ничего не понимая, Пауль 
некоторое время недоверчиво глядел на них, 
затем нахмурился и встал. 

— Ну хорошо, если вы решили валять ду¬ 
рака, я ухожу. Я не собираюсь тратить время 
попусту. — Но ему не удалось сохранить гор¬ 
дую позу. — Ты сегодня все утро пытаешься 
оригинальничать, — набросился он на Кар¬ 
лу. — Тебе вовсе неохота читать, ты просто 
хочешь, чтобы на тебя обращали внимание. 

Карла невозмутимо улыбалась. 

— Ты важничаешь, потому что решила, 
будто Герхард специально приезжал вчера, 
чтобы повидать тебя. А он вовсе и не ради 
тебя приезжал... 
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Под хладнокровным взглядом Карлы его 
голос прервался, лицо исказилось от ярости, 
и он бросился к выходу. Они услышали, 
как он, спотыкаясь, пробежал между балками 
и захлопнул за собой дверь. 

— Хотите узнать, что было дальше? — 
спросила Карла, показывая на книгу. 

— Да, конечно, — вежливо ответил Георг. 

— Тогда читайте сами, с меня на сегодня 
довольно.— Она швырнула ему книгу. 

Книга упала возле Георга. 

— Зачем же вы так долго читали? 

— Ради Пауля. 

— В результате вы его же и разозлили. 

— Его легко разозлить. 

Она отвернулась к окну. 

— Через полчаса он уже забудет, из-за 
чего рассердился. Вот увидите, он скоро 
вернется. 

— Мы подождем его? 

— Как хотите. Я побуду здесь, пока меня 
не хватятся дома. 

— Госпожа Хаттинг уже искала вас... 

— Ах, уж эта мама, — ласково, но слегка 
пренебрежительно сказала Карла. — Она 
прекрасно знает, где мы, но предпочитает 
ничего не замечать. Кое в чем она очень 
покладиста. 

— А что, ваш отец не такой? 

— Вам это действительно интересно? 

— Что именно? 

— Да все... наша семья... 

— А почему вы не можете меня интере¬ 
совать? 

— Что же вы находите в нас интересного? 
Мы всего лишь бедные фермеры, и вы у нас 
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гостите только потому, что вас уговори¬ 
ли, и у вас нет никаких других дел до отъ¬ 
езда. 

— Я сам захотел остаться здесь. 

— Вот как? А почему? 

Она с любопытством смотрела на него, 
ожидая ответа, но Георг не смог придумать 
ничего убедительного. 

— Потому что у меня нет никаких других 
дел, — признался он, и они оба засмеялись. 

- Вы не дадите мне сигарету? — попроси¬ 
ла Карла. 

— Вы не курите при родителях? 

— Я курю, когда у меня есть настроение. 
К тому же, у вас заграничные сигареты, не 
то что наши самокрутки. 

Георг протянул ей пачку. 

— Наконец-то вам хоть что-то во мне 
нравится, — заметил он. 

Карла молча закурила. 

— Не обращайте внимания на то, что я 
говорю, — через некоторое время сказала 
она. — Я ведь предупреждала вас вчера, 
когда мы были в Ритвлее. 

— А вы помните, я сказал вам, что любой 
разговор предпочитаю молчанию. Лучше 
будьте со мной резки, но только не делайте 
вид, что меня вообще не существует. 

Она пожала плечами. 

— Мои родители уже и так одолели вас 
своими бесконечными расспросами. Зачем же 
еще и мне вам надоедать? 

— А может быть, именно с вами у нас 
нашлось бы больше тем для разговоров? 

— Почему вы так думаете? 

— Мне так кажется. Мы с вами примерно 
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одного возраста, принадлежим к одному по¬ 
колению... 

Она долго молча курила, размышляя над 
его словами. 

— Да, поколение после волнений — новое 
поколение... А если я уже привыкла к мол¬ 
чанию? В какой-то момент нуждаешься в 
собеседнике, ждешь его, а потом, когда на¬ 
конец получаешь возможность выговорить¬ 
ся, то оказывается, что сказать тебе нечего. 

— Действительно нечего или вы просто не 
хотите говорить со мной? 

Она снова замолчала, а затем продолжила, 
словно не расслышав его вопроса: 

— В общем-то дело не в том, что нечего 
сказать. Просто постепенно учишься дейст¬ 
вовать, и тогда уже не нужно ни о чем го¬ 
ворить. Становишься самостоятельным, — 
она улыбнулась. — Вот старикам, тем хочется 
поговорить.Например, моим родителям или 
тетушке Мими. Но ведь слова не помогают. 

— А что вы предлагаете? 

— Подождите, еще узнаете, — снова улыб¬ 
нулась Карла. 

— Вы только что обидели Пауля. А теперь 
и надо мной издеваетесь. 

— Вам действительно так показалось? 

— Я же не знаю, что у вас на уме. Может 
быть, я надоел вам, и вы хотите от меня 
избавиться. 

— Нет, я, как умею, пытаюсь поговорить 
с вами, но, наверное, у меня не получается. 
Вам, вероятно, не нравится моя манера раз¬ 
говаривать, но я ничего не могу поделать. 
Вы вольны уйти. Вы же знаете, как отсюда 
выбраться. 
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— Я не хочу уходить. Мне тоже хотелось 
бы поговорить с вами. 

— Вот как? 

— Мне интересно беседовать с вами. Да, 
именно так, хотя вы и считаете, что не може¬ 
те меня интересовать. 

— Это следует воспринимать как компли¬ 
мент? 

— Дело в том, что вы непохожи на деву¬ 
шек, которых я знаю. Вы живете в совершен¬ 
но другом мире... 

Она взглянула на Георга с неожиданным 
любопытством. 

— Расскажите мне о девушках, которых 
вы знаете. Вы помолвлены? У вас есть де¬ 
вушка? 

— Нет. 

— Но должны же быть у вас приятель¬ 
ницы? 

— Да, конечно. 

— Расскажите мне о них. Как они выгля¬ 
дят? Как одеваются? О чем разговаривают? 

— Я же говорил: вы просто издеваетесь 
надо мной. 

— Значит, вы не хотите ничего рассказы¬ 
вать.— В ее голосе послышалось разочаро¬ 
вание. — Вы упрекаете нас за то, что мы вам 
не доверяем, но вы и сами не лучше. За все 
время, пока вы здесь, вы ничего не расска¬ 
зали о себе. Конечно, вы представились, как 
же иначе, но потом говорили только о своих 
родителях. Вы были ужасно учтивы, за все 
нас благодарили, делали вид, будто вас ин¬ 
тересуют наши дела, но ни словом не обмол¬ 
вились о себе и остались для нас загадкой. 
Вам не за что нас упрекать. 
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— Моя жизнь слишком непохожа на 
вашу... 

— Но я тоже человек. Или вам так не 
кажется? Я многое могу понять. Я тоже учи¬ 
лась в школе, читала книги и тоже кое в чем 
разбираюсь, хотя всю свою жизнь жила на 
ферме. Какое вы имеете право смотреть на 
меня свысока и говорить, что я не пойму 
вас? 

— Я не хотел вас обидеть. 

— Да, — печально сказала она, — извини¬ 
те меня. Я знаю, что вы этого не хотели. И 
все же вы смотрите на нас свысока, ведь 
правда? Кто мы для вас? Бедные крестьяне, 
занятые своими овцами, кукурузой и 
думающие лишь о том, как бы выжить. Мы 
не такие, как ваши друзья, и вы даже не 
считаете возможным рассказать нам о них. 
Мы для вас как будто и не люди. 

Георг попытался что-то возразить, но Кар¬ 
ла не слушала его. 

— И дело даже не в этом. Можете прези¬ 
рать нас, если хотите. Но поймите, что, если 
на тебя не смотрят как на человека, если 
с тобой перестают обращаться как с челове¬ 
ком, ты сам постепенно начинаешь забывать, 
что ты человек. Ты теряешь гордость и досто¬ 
инство. Единственное, что тебе важно, — 
остаться в живых. Ты хитришь, прячешься 
и унижаешься! Я знаю все это по себе, и 
я боюсь этой слабости гораздо больше, чем 
бедности или смерти. Это самое ужасное из 
того, что они с нами сделали. Дело даже не 
в том, что нам пришлось все бросить и сбе¬ 
жать сюда, это неважно. Меня страшит дру¬ 
гое — перестать чувствовать себя человеком. 
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Карла говорила с несвойственной ей го¬ 
рячностью, удивившей Георга. Девушка вы¬ 
глядела сейчас такой юной и беззащитной, 
что Георг невольно заговорил мягким, успо¬ 
каивающим тоном, словно перед ним был 
обиженный ребенок. 

— Может быть, вы и не поверите, но я 
очень хотел бы помочь вам. Чем я могу быть 
вам полезен? 

— Ничем. Вы уже сделали свой выбор. 
Вы все уехали за границу, начали там новую 
жизнь и бросили нас. Вы еще можете доста¬ 
вить немного радости моим родителям и 
другим старикам, ушедшим в воспоминания. 
*А у меня нет ни воспоминаний, ни иллюзий. 

— А как же этот чердак, на котором вы 
прячетесь? 

— А что чердак? Это чердак Пауля, тут его 
книги, ему нравится лежать здесь и мечтать 
о других странах и другой жизни. 

— А вы? Разве вы ни о чем не мечтаете? 

— В этом нет никакого смысла. 

— И вы думаете, я вам поверю? 

— Конечно, раньше и у меня были вся¬ 
кие мечты, но теперь это позади, — прене¬ 
брежительно сказала она, словно речь шла о 
давно преодоленной слабости. 

— И вы счастливы, живя вот так? 

— А вам кажется, что я несчастлива? 

— Неужели вы довольны своей жизнью? 

— А почему бы мне не быть счастливой и 
довольной, несмотря ни на что? — вызываю¬ 
ще спросила она. — Вам, конечно, этого не 
понять. 

— Да, я этого не понимаю. Должен при¬ 
знаться, что вообще ничего здесь не пони- 
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маю. Ни вас, ни вашей жизни, ни этой 
страны. 

— Вы удивлены этим? 

— Я не ожидал, что все здесь окажется 
настолько чужим. Поездка сюда представ¬ 
лялась мне как бы возвращением домой. 
Я вырос среди людей, которые постоянно 
говорили об этой стране. Они не могли гово¬ 
рить ни о чем другом. Мне рассказывали о 
ней так, будто никаких других стран вообще 
не существует. Я изучал ее историю, прочел 
о ней множество книг. И вот приехал сюда 
и ничего здесь не узнаю. 

— Да, понимаю. Даты битв, которые всег¬ 
да выигрывались, имена людей, которые 
обязательно были героями, красивые слова 
и благородные жесты, длинный перечень 
героических поступков, а кроме того, пере¬ 
чень несправедливостей и обид, которые 
никогда не следует забывать... Ведь вас учи¬ 
ли именно этому? 

-Да. 

— Мне это знакомо. Мне приходилось все 
это учить в школе, в Модерсгифте, у старого 
Малана. Он уже умер. У него на лысине был 
шрам от удара прикладом. «Посмотрите 
на меня, взгляните на это!» — кричал он 
каждый раз, когда речь заходила о неспра¬ 
ведливостях, как будто то, что случилось с 
ним, было здесь самым ужасным. — Она 
горько усмехнулась. — Они забивали нам 
головы народными песнями, гимнами, реча¬ 
ми. А для чего? Все это не имеет никакого 
смысла. Страна, о которой мне твердили, 
для меня такая же чужая, как и для вас. 
Лучше бы меня научили, как быть покорной 
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и терпеливой, как выдерживать все что угод¬ 
но и выживать, несмотря ни на что. Ведь 
именно это необходимо человеку, если он хо¬ 
чет жить здесь. 

— А чему, по-вашему, должны были нау¬ 
чить меня? 

— Не знаю. Французскому, или немецко¬ 
му, или математике — чему угодно, только 
не этим бессмысленным вещам. 

— Наверное, вы правы. Мне еще ни разу 
в жизни не пригодилось то, что я учил. 

— Вы не останетесь здесь, — неожиданно 
сказала Карла. — Я сразу поняла. Родители 
думают, что вы, может быть, еще вернетесь 
на ферму. Но я с самого начала была увере¬ 
на, что этого не произойдет. 

— Ваш брат сегодня уже заводил со мной 
разговор на эту тему. 

— Иоганнес? И он тоже? 

— Но, кажется, он не очень верит в мою 
тягу к фермерской жизни. 

— Вы никогда не станете фермером. Да вы 
и не хотите. 

— Нет, не хочу. Об этом только в книгах 
красиво говорится. 

Георг показал на лежащую на полу кни¬ 
гу, и они оба улыбнулись. 

— И все же это прекрасная жизнь, — ска¬ 
зала Карла. — И страна эта тоже прекрасна, 
хотя вам и не понравилась. 

— Я этого не говорил. 

— Но ведь так. Разве нет? 

— Мне трудно объяснить свои впечатле¬ 
ния от этой страны. Она меня и пугает, и од¬ 
новременно чем-то притягивает. 
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— Это прекрасная страна, — повторила 
Карла. — Сейчас уже осень, а скоро наступит 
зима. Вы не представляете, как здесь красиво 
зимой. Белые поля и высокое чистое небо. 
А кругом тишина... — Она отвернулась от 
Георга. — Но вы этого никогда не увидите. 

Завтра утром он уедет отсюда, а вечером 
самолет доставит его в Цюрих, где сейчас 
весна и на деревьях в парках набухают поч¬ 
ки. Интересно, во сколько он будет в Жене¬ 
ве? — подумал Георг. 

Карла поднялась. 

— Мне пора идти, — сказала она. — У ме¬ 
ня еще много работы. 

— Вы решили не дожидаться Пауля? 

— Пауль, наверное, забыл о нас. А может 
быть, его дурное настроение сегодня затяну¬ 
лось дольше обычного. Не стоит его ждать. 

Она направилась к выходу. 

— Спасибо за чтение,— сказал Георг.— И 
за разговор. 

Она остановилась у двери. 

— Я сказала вам, что вы ничего не можете 
для меня сделать, но это не так. Вы выслуша¬ 
ли меня, а это для меня очень важно. Ведь 
здесь не с кем поделиться. Только постарай¬ 
тесь не обращать внимания на то, что я вам 
наговорила. 

Перед ним снова была смущенная девуш¬ 
ка, неумело подыскивающая слова извине¬ 
ния. Карла быстро вышла. Георг поднял ле¬ 
жавшую у ног книгу. Страницы помялись. 
Он расправил их, закрыл книгу, отложил 
ее в сторону и еще долго сидел, словно ожи¬ 
дая кого-то. Но никто не появлялся. И только 
блики света весело играли на полу. 
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Хаттинг с Хендриком возвратились около 
полудня и за обедом рассказывали о долгом 
оформлении бумаг и разных проволочках. 
Г-жа Хаттинг все утро была чем-то взволно¬ 
вана, но с приходом мужа наконец успокои¬ 
лась. Пауль появился на кухне перед обе¬ 
дом и молча сел за стол, не отвечая на рас¬ 
спросы матери. Карла тоже не принимала 
участия в разговоре. Только Иоганнес с инте¬ 
ресом расспрашивал отца о поездке в дерев¬ 
ню и ценах на продукты. Слушая их беседу, 
Георг вдруг почувствовал, что соскучился по 
дому и друзьям. В день возвращения он бу¬ 
дет ужинать у Пьера и Евы. «Я приготовлю 
ігісаззее Ае роиіеі а Гапсіеппе 1 », — сказала 
Ева... Он обещал принести вино. Возьму бу¬ 
тылку «Соіез сіе КЬбпе» или «Огаѵез», — по¬ 
думал он, представляя себе ужин при свечах 
в обществе друзей. Сегодня вечером еще 
предстоит эта поездка в Коммандодрифт, а 
уже послезавтра он будет в Женеве. Что же 
принести Еве: цветы или ее любимые гре¬ 
ческие сладости? 

— Что ты сегодня делал, Пауль? — спро¬ 
сил Хаттинг сына. 

Юноша ничего не ответил. 

— Ты же нам сам сказал, папа, что мы 
должны высадить лук, — вмешалась Карла. 

— Я спрашиваю Пауля. 

— Нетрудно догадаться, чем он был за¬ 
нят, — насмешливо заявил Иоганнес.— 
Можно об этом и не спрашивать. 

— А ты что делал? — огрызнулся Пауль — 
Следил за мной? 

1 Куриное фрикасе, приготовленное по старинному 
рецепту (франц.). 
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— Чего тут следить, и так все ясно. Как 
только отец уехал, вы сразу же исчезли — и 
ты, и Карла. 

— А ты искал нас? — спросила Карла. — Я 
и не думала, что тебя так интересует, что 
мы делаем. 

— Дети! — попыталась остановить их 
г-жа Хаттинг. 

— Хватит! — резко прервал перепалку 
Хаттинг. — Не понимаю, почему вам все 
время нужно ссориться? 

— Пауль так и не сказал, чем он занимался 
все утро, — язвительно заметил Хендрик. 

На этот раз его слова повисли в воздухе. 

— Во сколько мы сегодня поедем? — спро¬ 
сила мужа г-жа Хаттинг. 

Они заговорили о предстоящей поездке. 
Иоганнес заедет на фургоне за тетушкой 
Мими, а остальные отправятся с Георгом 
на машине. 

— Карла, ты не собираешься погладить 
белое платье? — спросила г-жа Хаттинг. 

Карла с неудовольствием поглядела на 
мать. 

— Ты же знаешь, как я не люблю его. 

— Любишь или нет — дело не в этом. Тебе 
больше нечего надеть. 

— А чем плохо то, что на мне сейчас? 

— Если она нравится Герхарду в этом, к 
чему возиться с белым платьем? — поддер¬ 
жал сестру Иоганнес. 

— Сегодня особый случай, соберется весь 
округ. И если вы полагаете, что я позволю 
вам ехать туда в таком виде, вы ошибае¬ 
тесь, — возмущенно заявила г-жа Хаттинг.— 
Пора научиться вести себя как следует. Что 
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подумают о вас люди? — Тут она вспомнила 
о присутствии Георга и остановилась. — Кар¬ 
ла, принеси твое платье, я его выглажу. 

— Я советую тебе выехать пораньше, — 
сказал Хаттинг Иоганнесу. — Ты же знаешь, 
сколько времени будет собираться тетушка 
Мими. 

Все встали и разошлись по своим делам. 
Только Пауль продолжал сидеть, скатывая 
шарики из хлебных крошек. 

— Ты все еще на нас сердишься? — обра¬ 
тился к нему Георг, и Пауль тотчас улыбнул¬ 
ся, словно давно ждал этого вопроса. 

— Я рассердился вовсе не на вас, а на 
Карлу. Нечего было ей ломаться. 

— Но ты же действительно не слушал, 
когда она читала. 

— Дело не в книге. Фанни дал мне ее 
только потому, что ему самому она не нужна. 

— Так почему же ты рассердился? 

— Если Карла решила издеваться над 
всем на свете, то зачем нам прятаться на 
чердаке? С таким же успехом мы можем ид¬ 
ти сажать лук. Это был наш чердак, только 
для нас двоих. 

— Он останется твоим. 

— Нет, это будет уже не то. 

— Пауль, пересядь куда-нибудь, — сказа¬ 
ла, вернувшись из кладовой, г-жа Хаттинг,— 
ты мне мешаешь. 

— Куда вы идете? — спросил Пауль у 
Георга, поднявшегося из-за стола. 

— К себе в комнату. Мне нужно переодеть¬ 
ся к вечеру. 

— Мы еще не скоро поедем. 

— У меня нет никаких других дел. 
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День был по-прежнему облачным, но ветер 
утих. Георг остановился у окна, глядя, как 
Иоганнес выезжает со двора, отправляясь 
в Модерсгифт за тетушкой Мими. Г-жа Хат- 
тинг убрала со стола посуду и поставила 
на плиту утюг. Пьер и Ева будут расспра¬ 
шивать его о поездке, подумал Георг, а 
что он сможет им рассказать? 

— Можно мне пойти с вами? — спросил 
Пауль. 

— Куда? 

— К вам в комнату. 

Георг рассеянно кивнул, и Пауль с благо¬ 
дарной улыбкой последовал за ним. В комна¬ 
те Пауль присел на кровать, с любопытством 
следя за тем, как Георг выбирает рубашку. 

— Что вы наденете? — спросил он и, 
когда Георг показал ему костюм, рубашку и 
галстук, подошел поближе. 

— Сколько стоит этот галстук? 

Георг назвал ему цену в пересчете на 
здешнее деньги, но Пауль его уже не слу¬ 
шал, он рассматривал остальные вещи в 
шкафу и чемодане. 

— Зачем вы столько всего привезли? 

— Чтобы носить, зачем же еще? 

— У вас красивые вещи, — сказал Пауль, 
скользя взглядом по вешалкам в шкафу. — В 
Коммандодрифте все будут смотреть только 
на вас. 

— Если хочешь, можешь надеть какую-ни¬ 
будь из моих рубашек, — предложил Георг. 

— Вы серьезно? 

— Конечно, серьезно. 

Пауль несколько секунд задумчиво мол¬ 
чал. 
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— Вот эту, розовую, — наконец решил 
он. — Я надену ее прямо сейчас. 

Он быстро скинул с себя рабочую рубаш¬ 
ку, бросил ее на пол и, надев рубашку Геор¬ 
га, потерся щекой о плечо и рукав, словно 
проверяя мягкость ткани. 

— Из чего она? 

— Это шелк. 

— А как застегнуть рукава? 

Георг подал ему запонки и помог вдеть 
их в манжеты. 

— У вас масса смешных вещей, — сказал 
Пауль. 

— В запонках нет ничего смешного. 

— Это для вас нет. 

Пауль взглянул на себя в зеркало и воз¬ 
бужденно зашагал по комнате, не переставая 
рассматривать вещи Георга. 

— Что это такое? 

— Лосьон. 

— А это? 

— Крем для бритья. 

Флакончики и тюбики совершенно заво¬ 
рожили юношу, он зачарованно исследовал 
их, пока Георгу не надоело это любопытство. 

— Хочешь надеть галстук? — спросил он, 
чтобы хоть как-то отвлечь его. 

Пауль немного подумал, посмотрел на 
галстуки и покачал головой. 

— Нет. Если я появлюсь там в галстуке, 
меня засмеют. 

— Может быть, мне тоже лучше не наде¬ 
вать галстук? 

— К вам это не относится, вы же иностра¬ 
нец. 

Неожиданно Пауль схватил галстуки в 
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охапку и подбросил кверху. Они упали ему 
на голову и плечи трепещущим переплете¬ 
нием красок и рисунков. Пауль засмеялся 
радостно, как ребенок. 

— Что ты? — спросил Георг. 

— Очень красиво, — просто ответил юно¬ 
ша и блестящими от удовольствия глазами 
посмотрел на Георга из-под полосок материи, 
спадавших ему на лицо, точно кисти какого- 
то дикарского головного убора. — Очень кра¬ 
сивые цвета. Покажите, что у вас еще есть. 

В этот момент в дверь постучали, и в ком¬ 
нату вошел Хаттинг. Он был почти неузна¬ 
ваем в строгом темном костюме и белой 
рубашке. 

— Я пришел узнать, готовы ли вы, — ска¬ 
зал он Георгу. 

— Папа, Георг дал мне на вечер свою ру¬ 
башку. 

— Иди приведи себя в порядок, Пауль. 
Мы скоро поедем. 

— Я буду готов через пять минут, — ска¬ 
зал Георг, когда Пауль вышел из комнаты, 
но Хаттинг успокаивающе махнул рукой. 

— Можете не торопиться. Правда, я ду¬ 
маю, что Иоганнес уже выехал из Модер- 
сгифта и скоро будет здесь вместе с тетушкой 
Мими. Нам нужно добраться до Коммандод- 
рифта, пока еще светло. Надеюсь, Пауль не 
слишком надоел вам своими разговорами. 
Он может говорить часами. Язык у него хо¬ 
рошо подвешен. 

Хаттинг не уходил, и Георгу пришлось 
переодеваться при нем. Все разговоры о 
ферме были на время отложены в сторону, 
вместе с рабочей одеждой. Хаттинга, каза- 
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лось, несколько стесняли его новая роль и 
выходной костюм. 

— Вы, конечно, понимаете, что я не часто 
так одеваюсь. Я купил этот костюм еще до 
рождения Иоганнеса. Но он совсем как но¬ 
вый, я его почти не носил. Когда-нибудь ме¬ 
ня в нем похоронят. 

Покрой костюма был действительно ста¬ 
ромодным, а когда Хаттинг повернулся к 
двери, Георг заметил, что пиджак узок ему 
в плечах. 

Вся семья приоделась по-праздничному 
и собралась во дворе, поджидая Иоганнеса. 
Хендрик, в белой рубашке с закатанными 
рукавами и темных брюках, стоял рядом с 
Паулем и весело подшучивал над его цвет¬ 
ной рубашкой. Вот-вот была готова вспых¬ 
нуть новая ссора, но они увидели Георга и 
замолчали. 

— Будем надеяться, что Иоганнесу удаст¬ 
ся выманить тетушку Мими из дома, — ска¬ 
зал Хаттинг. — Но если она захочет лично 
проверить, все ли двери и окна закрыты, нам 
придется ждать до ночи. 

— Пауль, ты не забыл запереть сыровар¬ 
ню? — спросила г-жа Хаттинг. 

— Мама, я же сказал тебе, что закрыл все 
двери, — раздраженно ответил тот. 

— Говоришь-то ты много, но не всегда 
делаешь, — заметил Хендрик. 

— Карла, ты бы захватила кофту, — ска¬ 
зала г-жа Хаттинг. — Вечером будет холодно. 

— Я не замерзну. 

Девушка стояла в стороне от остальных, 
иод камедным деревом. Когда она обернулась 
к ним, Георг в первый момент даже не узнал 
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ее. На ней было платье, судя по всему, сши¬ 
тое по какой-то случайной выкройке из ста¬ 
рого журнала. Пожалуй, ни одна женщина не 
могла бы выглядеть привлекательно в этом 
нелепом наряде с многочисленными банти¬ 
ками, рюшами и оборками. Карла понимала, 
что платье совсем не идет ей — Георг успел 
это заметить по ее смущенному взгляду. Но 
она тотчас резко вскинула голову и вызы¬ 
вающе посмотрела на Георга, как бы желая 
показать, что не намерена терпеть ни насме¬ 
шек, ни сочувствия. 

— Вы выглядите весьма представитель¬ 
но, — сказала она ему. — А ведь мы едем 
всего лишь на простую крестьянскую ве¬ 
черинку. 

— Я, по-видимому, привез с собой не сов¬ 
сем то. Вы еще ни разу не похвалили ничего 
из того, что я здесь носил. 

— У вас красивые вещи, но на ферме такие 
не носят. 

— Едет фургон, — сказал Хендрик, и они 
заметили вдалеке на дороге облачко пыли. 

— Вот увидите, тетушка Мими тоже едет 
с ними, — уверенно сказал Хаттинг. — Поэ¬ 
тому Иоганнес и ведет фургон так медленно. 
Тетушка Мими всегда боится, что машина 
перевернется. 

Фургон постепенно приближался, под¬ 
нимая клубы пыли. 

— Тетушка Мими, наверное, не часто выез¬ 
жает из дому, — сказал Георг Карле, чтобы 
нарушить молчание. 

— Почти никогда. Это ради вас она сегод¬ 
ня позволила вытащить себя в гости. 

— Но ведь она даже не поняла, кто я такой. 
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— Вы Кози Нитлинг, сын дядюшки Георга 
и тетушки Лотти, это она прекрасно поняла. 

— А то, что Кози умер? 

— Это неважно. Для нее все люди, которых 
она знала, живы. Ради них она и приехала 
сегодня — ради Кози, ради дядюшки Георга 
и тетушки Лотти. Это своего рода дань ува¬ 
жения прошлому. 

Фургон медленно въехал во двор. Георг 
увидел, что из кузова приветственно машет 
рукой Раубенхеймер. За ним, рядом с Бетти, 
сидела тетушка Мими в соломенной шляпе 
с цветочками. Г-жа Хаттинг направилась 
к старухе, чтобы поздороваться, но Хаттинг 
вовремя перехватил жену. 

— Пошли, нам нужно ехать, — сказал он, 
подталкивая ее и всех остальных к машине 
Георга. 

Раубенхеймер все еще махал рукой, напо¬ 
ловину высунувшись из фургона. 

— Здравствуйте, Георг-младший! — ра¬ 
достно закричал он проходившему мимо Ге¬ 
оргу.— Я знал, что мы с вами еще увидимся. 

Волосы Раубенхеймера, разделенные по¬ 
полам ровной дорожкой пробора, казались 
приклеенными к голове, из кармана куртки 
высовывался кончик белого носового платка, 
и даже очки блестели ярче обычного. 

— Я могу поехать в фургоне, — предложи¬ 
ла Карла, но, возбужденная общей сумато¬ 
хой, г-жа Хаттинг втолкнула ее в машину. 

— Садись, — сказала она, — нам пора 
ехать. В фургоне и без тебя много народу. 

Фургон тронулся и стал осторожно выби¬ 
раться на дорогу, Георг повел свою машину 
следом. Из-за клубов пыли время от времени 
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возникало улыбающееся лицо Раубенхейме- 
ра. Его попутчиков было почти не видно 
в глубине кузова. 

— Дети тоже едут с ними? — спросила 
г-жа Хаттинг. — Сколько их сейчас в школе? 

— Не знаю, мама. Человек шесть или семь. 

— Так іѵіного? Чьи же они? Дети Ботесов, 
дочка Стинкампов... 

Она напряженно вглядывалась вперед, 
пытаясь разглядеть сидящих в фургоне. 

— Там, кроме взрослых, семь человек. 
Кто же седьмой? 

— Пауль ведь тоже с ними, — сказал 
Хендрик. — Теперь они с Фанни наговорятся 
вдоволь. 

— Где ты видишь Пауля? 

— Фанни надеялся, что и Карла поедет 
вместе с ними, — посмеиваясь, продолжал 
Хендрик. — Ты сама слышала, что Карла 
просилась ехать в фургоне. 

— Боже мой, неужели это сын Питерса? 
Он уже такой большой? 

— Если бы я села в фургон, Пауль смог 
бы поехать в машине, — сказала Карла. 

— А какая разница? 

— Ему хотелось ехать в машине. 

— Пауль стал у нас очень важным. В но¬ 
вой рубашке он, конечно, хотел бы ехать 
только в машине, — сказал Хендрик. — Ему 
теперь подавай что-нибудь получше, чем 
стихи Фанни. 

Г-жа Хаттинг продолжала оживленно гово¬ 
рить, то и дело задавая вопросы, на которые 
никто не отвечал. Ее муж сидел сзади и смот¬ 
рел в окно, иногда что-то показывая Карле. 
Она внимательно слушала его объяснения. А 
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Георг осторожно вел машину, стараясь 
объезжать ухабы и по возможности укло¬ 
няться от пыли, поднимаемой фургоном. Лю¬ 
дей в фургоне раскачивало из стороны в сто¬ 
рону, и Раубенхеймер обеими руками дер¬ 
жался за заднюю стенку кузова. 

— Не знаю, как тетушка Мими перенесет 
эту тряску, — озабоченно заметила г-жа Хат- 
тинг. 

— Ничего, не беспокойся, тетушка Мими 
все равно ни за что бы не осталась сегодня 
дома, — ответил Хендрик. 

Солнце заходило, последние лучи светили 
Георгу прямо в глаза. Небо еще горело 
пожаром, но темнота подползала все ближе. 
Закат угасал с каждой минутой. 

— Вот мы и приехали, — сказал Хаттинг. 

Дорога свернула в сторону, и вскоре в 
низине, где уже сгустились сумерки, пока¬ 
зался большой белый дом, окруженный де¬ 
ревьями и хозяйственными постройками. 
Фургон прибавил скорость, и через несколь¬ 
ко минут они въехали во двор. 

Стена дома белела в сумерках. Окна и две¬ 
ри были закрыты, и только откуда-то изда¬ 
лека доносился яростный лай собак. Нако¬ 
нец дверь дома открылась, и гости стали по 
одному вылезать из машины и фургона. 
Хаттинг взял Георга за руку и подвел к 
женщине средних лет со спокойным, строгим 
лицом. 

— Это сын Анны Нитлинг, — представил 
он Георга. — А это Коти Снейман. 

— Очень рада с вами познакомиться, Ге¬ 
орг,— приветливо сказала хозяйка дома. 
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Пожимая руку г-же Снейман, Георг за¬ 
метил в ее лице некоторое сходство с Гер¬ 
хардом. Затем появился и сам Герхард. Как 
и остальные молодые люди, он был в белой 
рубашке и темных брюках. 

— Хорошо, что вы приехали, — сказал он, 
протягивая Георгу руку. 

Женщины столпились у фургона, из ко¬ 
торого осторожно выбиралась тетушка Ми¬ 
ми. Герхард отошел, чтобы поздороваться с 
мужчинами, а Георг остался возле машины, 
поглядывая на стоявших небольшими груп¬ 
пами гостей. Темнота скрывала лицо тетуш¬ 
ки Мими, и была видна только ее шляпа с 
болтающимися цветами, но зато голос ста¬ 
рухи требовательно заглушал все разговоры 
вокруг: Иоганнес должен помочь ей выб¬ 
раться, кто-то должен держать ее палки 
и кофту, еще кто-то — подать ей руку, а в 
завершение всего она нетерпеливо подозвала 
к себе Бетти. 

Георг услышал негромкий смех, обернулся 
и увидел Пауля, стоявшего с другой стороны 
машины. 

— Вы не пожалеете, что согласились сюда 
приехать, — сказал Пауль. — Сегодня здесь 
будет такой цирк, какого вам больше нигде 
не увидеть. 

— Что ты имеешь в виду? — спросил 
Георг, но в это время к ним подошел Раубен- 
хеймер. 

— Добрый вечер, Георг-младший! — ра¬ 
достно заговорил он. — Пауль, нам нужно 
сегодня смотреть в оба, чтобы Георга не пе¬ 
рехватили другие. Ведь мы обязательно 
должны побеседовать с ним, что ты скажешь, 
Пауль? 
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Пауль молча стоял в стороне, не прояв¬ 
ляя ни малейшего интереса к словам Раубен- 
хеймера, но тот и не ждал ответа. 

— Я слышал, вы издатель? — доверительно 
обратился он к Георгу. 

— Не совсем так. Я просто работаю в из¬ 
дательстве. 

— Это, должно быть, очень интересно. Че¬ 
рез ваши руки проходит столько книг. Вы, 
наверное, помните, я говорил вам, что пи¬ 
шу стихи и что могу показать их, если вам 
интересно. Я подумал, что, может быть, се¬ 
годня мы... 

Георг заметил свернутые в трубку листы 
бумаги, оттопыривающие карман куртки 
Раубенхеймера. 

— Я не уверен, будет ли у нас сегодня та¬ 
кая возможность, — осторожно возразил он. 

— Мы что-нибудь придумаем. Дом боль¬ 
шой, и мы отыщем какой-нибудь тихий 
уголок. Как ты на это смотришь, Пауль? 

— Нам пора идти в дом, — сказал Пауль. 

Тетушка Мими выбралась наконец из 
фургона, и вслед за ней вся процессия дви¬ 
нулась к дому. Г-жа Хаттинг и г-жа Снейман 
поддерживали старуху под руки, а за ними 
следовала Бетти с кофтой, шарфами и сумка¬ 
ми. Для полной торжественности не хватает 
только, чтобы мужчины несли над тетушкой 
Мими балдахин,— подумал Георг, глядя на 
это шествие. 

— Ну, пошли же, — нетерпеливо сказал 
Пауль и, не обращая внимания на Фанни, 
зашагал к дому. 

— Дети, где вы там? — неожиданно резким 
и властным голосом крикнул Раубенхеймер. 
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Георг только сейчас заметил стайку детей, 
стоящих возле фургона. Подгоняемые учи¬ 
телем, они примкнули к веренице гостей. 

— Пойдемте, — окликнул Георга Пауль. 

— Что же вы не идете в дом? Вы сегодня 
почетный гость. Входите! — Герхард махнул 
Георгу рукой, приглашая присоединиться 
к процессии. 

Г-жа Снейман тоже повернулась к нему. 

— Проходите, Георг. Мы рады видеть вас 
у себя. 

— Все вошли? — спросил Герхард. 

Он закрыл входную дверь и запер ее на 
засов. Гостей провели в просторную комнату, 
разделенную аркой на две части. В одной 
половине было почти темно, другая освеща¬ 
лась керосиновыми лампами. Здесь стоял 
длинный стол со стульями, с портретов на 
стенах глядели все те же народные герои 
и политики. Единственным украшением 
комнаты был висящий в углу флаг. 

Тетушку Мими провели к креслу, и жен¬ 
щины окружили ее, подавая сумки, подушки, 
палки, шарфы. Утомленная долгой дорогой, 
старуха молча сидела, откинувшись на спин¬ 
ку кресла, но глаза ее шарили по столу, а 
челюсти двигались, словно что-то пережевы¬ 
вая. 

— Я думала, Вет приедет раньше вас,— 
сказала г-жа Снейман. — Уже совсем темно, 
а их все нет. 

— Коти, ты же знаешь Вета и Локи, — ус¬ 
покоил ее Хаттинг. — Разве они могут прие¬ 
хать вовремя. 

Они засмеялись и заговорили о чем-то 
между собой. Голоса их гулко отдавались 
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в комнате, на вид слишком просторной для 
собравшейся здесь небольшой компании. 

— Бетти, когда мы будем ужинать? — 
спросила тетушка Мими. 

— Сейчас, тетя. Мы ждем дядюшку Бета 
и тетушку Локи. 

— Кого? 

— Дядюшку Бета и тетушку Локи из 
Йенсгевондена. 

— Если ручей вышел из берегов, они не 
смогут переправиться. Когда-то сын Клааса 
Лоттера утонул там вместе с телегой и ло¬ 
шадьми. 

Никто не обратил внимания на ее слова. 
Все так же, как и она, с нетерпением ждали 
ужина. 

— Удивительно, что она смогла прие¬ 
хать, — обратился Герхард к Георгу. — Я 
всегда удивляюсь ей. Эта женщина так мно¬ 
го пережила, даже больше, чем можно себе 
представить. 

— Она сегодня немного возбуждена, — 
заметил Раубенхеймер. 

Со двора послышался шум мотора, и 
снова неистово залаяли собаки. 

— Это Лоренсы,— сказал Герхард и вы¬ 
шел вместе с матерью встретить гостей. 

Тетушка Мими повелительно махнула ру¬ 
кой Раубенхеймеру, и тот подошел к ней. 

Георг посмотрел на детей. Держась за 
руки, они стояли у двери: мальчики в 
выцветшей рабочей одежде, девочки в корот¬ 
ких белых платьях — молчаливая группа, 
шесть пар жадно устремленных на него глаз. 

— Добрый вечер, — сказал он, но дети 
испуганно отвернулись и ничего не ответили. 
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В коридоре раздались шаги и голоса, вош¬ 
ли новые гости, и в комнате сразу стало 
шумно и многолюдно. Со всех сторон слыша¬ 
лись приветствия, раскатисто смеялся Хат- 
тинг, взволнованно переговаривались жен¬ 
щины, и сквозь весь этот гам громко звучал 
недовольный голос тетушки Мими, тщетно 
зовущий Бетти. 

— Георг, это Лоренсы, — сказал Гер¬ 
хард, — последние, с кем вам осталось позна¬ 
комиться. 

— Иногда последние становятся первы¬ 
ми, — смеясь и тряся руку Георга, возразил 
Лоренс. — Я всегда говорю, последние могут 
стать и первыми, верно, Георг? 

— Как говорится, тише едешь — дальше 
будешь, — подхватила г-жа Лоренс. — Прав¬ 
да, сегодня мне пришлось торопить Бета, 
ведь, когда мы выехали, было уже, совсем 
темно. Идите сюда, девочки, познакомьтесь 
с внуком дядюшки Георга. 

Перед Георгом выстроилось все семейство 
Лоренсов: невысокий мужчина с жидкими 
усиками, женщина средних лет с грубо под¬ 
веденными бровями и три девушки, которые, 
смущенно хихикая, держались за спинами 
родителей. 

— Это Даниэла, Хендрика и Иоганна, — 
представила дочерей г-жа Лоренс. — Девоч¬ 
ки, посмотрите, вон школьники из Модерс- 
гифта. Пойдите поздоровайтесь с ними. 
Боже мой, — продолжала она, когда дочери 
неохотно удалились, — мы ушам своим не 
поверили, когда Герхард сказал нам, кто 
приехал. Как вам здесь понравилось? 

— Послушайте меня, Георг,— прервал ее 
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Лоренс. — Послушайте, что я вам расскажу. 

Георг повернулся к нему, но никакого рас¬ 
сказа не последовало. Лоренс молча стоял, 
сосредоточенно посасывая трубку и прикрыв 
глаза, словно ожидая вдохновения. 

— Прошу за стол, — пригласила всех 
г-жа Снейман. — Георг, вы сядете рядом со 
мной, я прослежу, чтобы вы как следует по¬ 
ели. 

— Мы сегодня зарезали овцу, — объявил 
Герхард. 

Все принялись расставлять стулья. Рау- 
бенхеймер усаживал детей, а тетушка Мими, 
подавленная суетой, в которой о ней совер¬ 
шенно забыли, безуспешно разыскивала 
глазами Бетти. 

— Боже мой, Коти, сколько вы всего на¬ 
готовили! — воскликнула г-жа Хаттинг. 

— Сегодня вы попробуете такую баранину, 
какой еще никогда не ели, — сказал Георгу 
Хаттинг. 

— А мама приготовила айвовый соус,— до¬ 
бавила г-жа Снейман. 

— Соус тетушки Марии! 

— Где же она сама, Коти? 

— А вот и она! — объявил Хаттинг. 

Вошедшая в комнату женщина была так 
толста, что, казалось, едва смогла пройти 
в дверь. Руки ее беспомощно болтались, 
ноги с трудом несли чудовищный вес, а голо¬ 
ва со стянутыми в узел волосами выглядела 
слишком маленькой по сравнению с огром¬ 
ным, бесформенным телом. 

Хаттинг, Герхард и г-жа Снейман по¬ 
дошли к ней, чтобы проводить к столу. Возле 
кресла тетушки Мими она остановилась. 
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— Мими,— сказала она, и ее голос про¬ 
звучал неожиданно мелодично и чуть жалоб¬ 
но. — Мими, как давно мы не виделись! 

Но внимание тетушки Мими к этому мо¬ 
менту было целиком поглощено безуспешны¬ 
ми поисками Бетти и едой на столе. Старуха 
глядела на тучную женщину, не узнавая ее. 

— Мария, — проговорила она наконец, но, 
когда та с трудом наклонилась обнять ее, 
тетушка Мими уже снова смотрела на стол, 
а ее челюсти продолжали непрерывно дви¬ 
гаться. 

— Мама, это сын Анны Нитлинг, Георг, — 
представила Георга г-жа Снейман. 

Тетушка Мария внимательно поглядела на 
него. 

— Сразу видно, чей вы сын, — сказала 
она. — Нетрудно догадаться, что вы из семьи 
Нитлингов. 

У нее была маленькая и мягкая рука. Так 
же, как лицо с живыми глазами и мелодич¬ 
ный голос, эта рука никак не подходила к 
ее оплывшему телу. 

— Вас назвали в честь вашего дедушки. 
У вас и глаза старого Георга. У всех Нит¬ 
лингов были такие же красивые голубые гла¬ 
за. 

От ее слов в душе Георга что-то болезнен¬ 
но сжалось, точно прошлое, которое он 
тщетно разыскивал все эти дни, на секунду 
вернулось сюда, ворвалось, словно ветер, 
распахнув двери и окна, и неожиданным 
холодом пронеслось по комнате. 

Тетушка Мария медленно прошла к своему 
стулу и села. Гости по очереди подходили 
к ней здороваться, а г-жа Снейман в это вре¬ 
мя расставляла тарелки и блюда. 
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— Давайте-ка я поскорее сяду рядом с ва¬ 
ми, пока меня не опередили, — обратилась 
к Георгу г-жа Лоренс. — Расскажите мне, 
что у вас там хорошего за границей. 

— Дядя Хенни, присаживайтесь, — сказал 
Герхард. — А где же Карла? 

Карла вошла в комнату вслед за тетушкой 
Марией и незаметно уселась на другом конце 
стола со школьниками и дочерьми Лоренсов, 
а пока Герхард разыскивал ее, место рядом 
с ним успела захватить Бетти. 

— Мы очень давно не собирались все 
вместе,— сказала г-жа Лоренс.— И я уже 
целую вечность не ела такой баранины, вер¬ 
но, Коти? Сегодняшним вечером мы обязаны 
вам, Георг. 

— Георг, вот ваша тарелка, — сказала 
г-жа Снейман.— Берите соус, не стесняй¬ 
тесь. 

— Давайте, я за вами поухаживаю, — 
предложила г-жа Лоренс. 

Когда она, привстав, наклонилась над 
столом зачерпнуть для него соуса, до Георга 
донесся неприятный сладковатый запах 
дешевых духов. Из всех присутствующих 
женщин, таких одинаковых в своих старо¬ 
модных нарядах, она единственная попыта¬ 
лась «навести красоту». Ей было лет сорок, 
не больше, но щедро наложенная косметика 
старила довольно привлекательное лицо. 
Г-жа Лоренс оживленно болтала, не слушая 
Георга, а ее муж молча сидел возле тетушки 
Мими и благосклонно посматривал на них че¬ 
рез стол. 

— Георг, давайте ваш стакан, — предло¬ 
жил Хаттинг. 
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Герхард постучал вилкой по столу. 

— Помолчим минутку. 

Все склонили головы, и он негромкой 
скороговоркой прочел молитву, а затем ком¬ 
ната вновь наполнилась шумом голосов, 
смехом и стуком ножей и вилок. 

— За ваше здоровье, Георг! — крикнул 
Хаттинг, протягивая ему полный стакан. 

Георг отпил глоток и закашлялся. На 
глазах у него выступили слезы. Соседи по 
столу засмеялись и постучали ему по спине. 

— Такого бренди вы, конечно, за границей 
не пробовали,— сказал Хаттинг.— Мы дела¬ 
ем его по нашему собственному рецепту. 
Вроде как безобидный напиток, но может и 
с ног свалить. 

Все принялись за еду. Г-жа Хаттинг мел¬ 
ко нарезала мясо для тетушки Мими. Стару¬ 
ха низко наклонилась над тарелкой и, не 
обращая ни на кого внимания, быстро и жад¬ 
но ела. Возле Герхарда то и дело раздавался 
громкий смех Бетти. 

— Марта, не уверяйте меня, что вы больше 
не можете, — сказала г-жа Снейман. 

— Я возьму еще, Коти, спасибо. Пока мне 
достаточно. 

Георг поднял глаза и встретил спокойный, 
задумчивый взгляд тетушки Марии, которая 
молча сидела, не прикасаясь к еде. Она 
приветливо улыбнулась ему и кивнула голо¬ 
вой. Георг поднял свой стакан и, кивнув ей 
в ответ, отхлебнул еще немного крепкой 
мутноватой жидкости. 

— Вот уж чего не следовало бы стыдить¬ 
ся, — послышался голос Хаттинга. — Гер¬ 
харду кажется, что сегодня здесь все слиш- 
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ком скромно по сравнению с тем, к чему вы 
привыкли, — объяснил он Георгу. 

— Я не говорил, что стыжусь этого, — спо¬ 
койно возразил Герхард, — и не понимаю, 
чего тут стыдиться. 

— Совершенно нечего, — сказал Георг. 

Герхард обернулся и внимательно посмот¬ 
рел на него. 

— Нетрудно догадаться, к какой жизни 
привык Георг, — заявила г-жа Лоренс. 

— Ты знаешь, что я тоже не это имел в 
виду, — продолжал Хаттинг. — Но здесь все 
очень изменилось, и я хочу, чтобы Георг это 
понял. 

— Я думаю, он это понимает, — сказал 
Герхард. — Ведь его мать урожденная Нит- 
линг из Ритвлея. 

— Но ты сам знаешь, что во времена твое¬ 
го дедушки все было совершенно иначе. Да, 
вы, молодые люди, иногда раздражаетесь, 
когда мы начинаем рассказывать, как было 
раньше. Но мне кажется, что я должен объяс¬ 
нить это Георгу. 

Г-жа Снейман взяла тарелку Георга, 
чтобы положить ему еще мяса: 

— Нравится вам баранина, Георг? 

Она спокойно сидела во главе стола, невоз¬ 
мутимо слушая разговоры гостей. 

— Дело совсем не в том, что нас раздража¬ 
ют эти рассказы, дядя Хенни, — сказал 
Герхард, — вы это и сами знаете. Просто 
когда человек становится старше, прошлое 
начинает значить для него все больше и 
больше, и ему приятно говорить о нем. Но 
когда ты еще молод, тебе хочется не го 
ворить, а действовать. Поэтому мы кажемся 
иногда нетерпеливыми. 
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— Нет, дружище, не думай, что мне этого 
не понять. Я хорошо понимаю молодежь. 
Я сам был молод, и у меня молодые сыновья, 
так что я вас прекрасно понимаю, ты же это 
знаешь, Герхард. 

— Да, знаю. 

— Еще немного мяса, тетушка Мими? — 
тихо, чтобы не прерывать мужчин, спросила 
г-жа Снейман. 

Тетушка Мими сидела, согнувшись над 
тарелкой. Соус тек у нее но подбородку. 
Г-жа Хаттинг подошла к старухе и вытерла 
ей лицо салфеткой. 

— Ай да тетушка Мария! Никто больше 
не умеет готовить такой замечательный со¬ 
ус! — закричала г-жа Лоренс, на мгновение 
заглушив голоса мужчин. 

— И все же иногда вы слишком нетерпе¬ 
ливы, — снова услышал Георг голос Хаттин- 
га, звучащий сейчас чуть медленнее, потому 
что Хаттинг наполнял стаканы. — Ты прости, 
что я так говорю, но вы забываете, как важ¬ 
но прошлое, даже когда человек действует 
ради будущего. 

— Вы не можете сказать этого о нас, дя¬ 
дя Хенни, о тех, кто здесь собрался се- 
готтня. 

— Георг, почему вы так мало пьете? — 
спросила г-жа Лоренс. 

— Здешний бренди чуть крепче, чем я 
привык. 

Она засмеялась. 

— Все-таки выпейте немного, вам сразу 
станет веселее, а то у вас слишком серьез¬ 
ный вид. Как ты считаешь, Коти? 

— Мне кажется, Георгу и так не скуч- 
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но, — сказала г-жа Снейман. — И потом, ему 
еще нужно к нам привыкнуть. 

На другом конце, где сидели молодые лю¬ 
ди, раздался взрыв смеха. Одна из дочерей 
Лоренсов вскочила на ноги, но тут же 
с хохотом плюхнулась обратно на стул. 

— Молодежь веселится, — с некоторой 
завистью заметила г-жа Лоренс. 

— Даже у Карлы сегодня хорошее настрое¬ 
ние, — сказала г-жа Снейман. — В последнее 
время она казалась мне слишком угрюмой. 

— Переломный возраст, Коти, — ответила 
г-жа Хаттинг. — Мне очень трудно и с ней, 
и с Паулем. 

— И все же я говорю вам, что вы не долж¬ 
ны забывать о прошлом, — громко сказал 
Хаттинг и стукнул рукой по столу. 

Женщины испуганно оглянулись. Хаттинг 
отодвинул тарелку и, откинувшись на спинку 
стула, продолжал разговор с Герхардом. 

— Я говорю это тебе как пожилой человек, 
который достаточно повидал и многое пере¬ 
жил. Когда мы умрем, вы, пришедшие нам 
на смену, не должны забывать о том, что 
здесь было до вас. Прошлое должно оставать¬ 
ся для вас таким же живым, каким его ви¬ 
дим мы. Ведь не найдешь человека нашего 
возраста, у которого не ныли бы старые раны. 

— Да, люди нашего поколения слишком 
много стреляли и бесчинствовали, — рассеян¬ 
но заметила г-жа Лоренс, держа в руке ста¬ 
кан. 

— Локи! — укоризненно оборвала ее г-жа 
Снейман. 

Г-жа Лоренс как ни в чем не бывало допи¬ 
ла бренди. 
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— Конечно, хорошо, когда у человека 
есть идеалы, — снова заговорил Хаттинг. — 
Хорошо, когда человек стремится к борьбе, 
но только нужно знать, за что борешься, 
нужно иметь прочный фундамент, чтобы 
строить будущее, а этим фундаментом долж¬ 
но быть прошлое. 

— Борьба, это правильно, Хенни, — услы¬ 
шав последние слова Хаттинга, крикнул Ло¬ 
ренс. — Ты говоришь сейчас именно то, о 
чем думает Герхард. А как вы считаете, 
друзья, может быть, нам немного потанце¬ 
вать? 

— Дядюшка Вет, дайте же нам спокойно 
доесть и убрать со стола, — с улыбкой возра¬ 
зил сидящий рядом Иоганнес. 

— Так потанцуем? — снова возбужденно 
спросил Лоренс. — Что ты скажешь, Хенни? 

— Да что ты, Вет, ни у кого нет желания. 
Кажется, мы, старая гвардия, куда бодрее, 
чем эта молодежь. 

— Мы с нашим гостем будем танцевать 
кадриль, — заявил Лоренс. 

До сих пор он сидел за столом довольно 
тихо, но теперь его словно прорвало, и он 
уже не мог остановиться. Он возбужденно 
вертелся на стуле, глаза его блестели. 

— Это я буду танцевать с нашим гостем, — 
поправила мужа г-жа Лоренс. — Вы не 
против, Георг? 

— Танцы! — закричал Лоренс. 

Сидевшие рядом смотрели на него с улыб¬ 
кой, Герхард тоже улыбался, но глаза его 
оставались холодными. 

— Так что же, дядя Вет, мы будем танце¬ 
вать? — спросила Бетти. 
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Молодежь на другом конце стола услы¬ 
шала разговор взрослых. 

— Данни, тебя Фанни приглашает на 
вальс, — сказала одна из дочерей Лоренсов 
своей сестре, и они повалились друг на дру¬ 
га, задыхаясь от смеха. 

— Веселые у вас дочери, Локи, — сказала 
г-жа Хаттинг. — Уже и не помню, когда я 
видела, чтобы кто-нибудь так веселился. 

— В этом доме давно так не смеялись, — 
сказала г-жа Снейман, закрывая кастрюли 
крышками. 

— Когда-то в этой комнате часто звучал 
смех,— печально заметила тетушка Мария.— 
Здесь танцевали и пели ночи напролет. 

— Плакали и горевали здесь тоже доста¬ 
точно, — спокойно добавила г-жа Снейман, 
все еще занятая кастрюлями. 

Тетушка Мария, очевидно, не расслышала 
ее слов. 

— Ты помнишь, Мими? — спросила она. 
Тетушка Мими куском хлеба подобрала 
с тарелки остатки соуса, сложила на животе 
руки, откинулась на спинку кресла и с не¬ 
доумением огляделась вокруг. 

— Вас зовет тетушка Мария, — сказала 
г-жа Хаттинг, вытирая старухе рот. 

— Что тебе, Мария? — моргая, спросила 
тетушка Мими. 

— Ты помнишь наши вечеринки в Ком- 
мандодрифте в былые времена? 

— Я не понимаю, зачем вы убрали крас¬ 
ный ковер? — недовольно заявила тетушка 
Мими. — Не нравится мне нынешняя манера 
обставлять дом. Это, наверно, сделано по 
вкусу Коти? 
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— Боже мой, Мими, да уцелей этот ковер, 
ему было бы уже больше сорока лет. 

— Ну конечно, у молодых людей другие 
вкусы, — продолжала тетушка Мими. — А по 
мне, комната была и прежде достаточно 
красивой. А куда вы дели цветы? Может 
быть, еще скажете, что их выбросили? 

— Какие цветы, тетушка Мими? — спро¬ 
сил Хаттинг, вежливо слушавший старуху. 

— Те, которые стояли здесь раньше. Лот¬ 
ти ведь привезла целый фургон из Ритвлея. 

— А, это когда к нам приезжал министр, — 
вспомнила г-жа Снейман. 

— Да, я тоже помню, — подхватил Хат¬ 
тинг. — Правда, я был тогда еще ребенком. 
В тот день мы всей семьей приехали к вам 
в Коммандодрифт. 

— По-моему, я никогда в жизни не пекла 
столько тортов, как в тот раз, — сказала 
тетушка Мария, и улыбка осветила ее лицо. 

— Торты, пирожные — целый стол... — 
вспоминал Хаттинг. — Нам, детям, не раз¬ 
решили сидеть в комнате со взрослыми и от¬ 
правили играть во двор, но мы с Кози 
незаметно пробрались сюда и спрятались 
под столом. Вет, ты помнишь? 

— Конечно, помню. 

— Он помнит каждую вечеринку, даже 
если сам в то время еще лежал в колыбели,— 
сказала г-жа Лоренс. 

— Тебя же тогда здесь не было, Вет, — за¬ 
метила г-жа Снейман. 

— Как это не было, Коти? С чего ты взя¬ 
ла? Конечно, я был здесь! 

— Тот вечер удался на редкость, — ска¬ 
зала тетушка Мими, постепенно включаясь 
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в беседу. — Мария, почему вы больше не 
принимаете гостей, как раньше? Эти новые 
манеры Коти мне не по душе. 

— Господи, Мими, разве мы можем теперь 
принимать гостей, как прежде? Ты знаешь, 
сколько мы тогда зарезали овец! А сколько 
айвы я собственными руками натерла для 
соуса! 

— Я помню, как мы с Кози ели пирож¬ 
ные, — сказал Хаттинг. — Мы их ели одно 
за другим, пока нам не стало плохо и не 
пришлось вылезти из-под стола. Тогда дядя 
Клаас взял меня на руки и отнес в другую 
комнату спать. 

Тетушка Мария улыбалась, глядя куда-то 
вдаль. 

— Конечно, я был тогда здесь, Коти,— 
сказал Лоренс. — Я хорошо помню министра 
с женой. На вид он был солидный мужчина, 
но постоянно всех смешил. 

— Ты опять говоришь о ком-то другом, — 
невозмутимо отрезала г-жа Снейман. 

— А зачем он приезжал? — спросила г-жа 
Лоренс. 

— Я уже точно не помню. Он был другом 
папы. Кажется, он приезжал поохотиться. 
Верно, мама? 

— Тогда здесь собрался весь округ, — ска¬ 
зал Хаттинг. — Были все члены городского 
совета и бургомистр. 

— Бургомистром тогда был Ганс Пеп- 
лер, — вставил Лоренс. 

— Ганс Пеплер вообще никогда не был 
бургомистром, — резко оборвала его тетуш¬ 
ка Мими. — Бургомистром был тогда Давид 
Бойенс, вот кто! 
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— Но, тетушка Мими, я же точно пом¬ 
ню! — запротестовал Лоренс. 

— Мой муж был сенатором, и мы тоже 
присутствовали здесь, когда приезжал 
министр, — отпарировала она. — Можешь 
не рассказывать мне, кто был бургомистром. 
Бургомистром был Давид Бойенс. Это было 
в том самом году, когда вылезла на свет эта 
история, и ему потом пришлось уйти в от¬ 
ставку, а бургомистром стал Шалк Пеплер. 

— Ганс,— попытался поправить ее Лоренс. 

— Ганс Пеплер никогда не был бурго¬ 
мистром. А когда Давида оправдали, он 
попытался сместить Шалка. Он говорил, что 
вся история была придумана Шалком, чтобы 
очернить его. Но у Давида ничего не полу¬ 
чилось, все знали, как он бегал за женщина¬ 
ми. 

— Что это была за история? — поинтере¬ 
совалась г-жа Лоренс, но ей никто не отве¬ 
тил. 

— И еще было много горшочков с желе, — 
вспоминал Лоренс, — с зеленым, красным и 
желтым, и еще пудинг с вишнями. Весь стол 
был заставлен сладостями. Мы, дети, были 
в восторге. 

— Дядя Вет, перестаньте, а то я снова 
проголодаюсь, — хихикнула Бетти, но ее 
слов никто не расслышал, все ушли в свои 
воспоминания. 

Герхард наклонился вперед и, опершись 
подбородком на руку, с улыбкой следил за 
разговором. Иоганнес тоже слушал, правда, 
скорее из вежливости. 

— И молочные торты, — продолжал Ло¬ 
ренс, — и пирожные... 
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— Мария, когда я в последний раз ела 
у тебя молочный торт? — укоризненно 
спросила тетушка Мими. — Почему ты их 
больше не печешь? 

— Опять ты за свое, Мими! А когда ты 
видела в последний раз бутылку вина? 
Как я могу печь их без вина? 

— Налейте себе еще, Георг, — предложила 
г-жа Лоренс. — Вы не должны так стеснять¬ 
ся, верно, Коти? 

— Чувствуйте себя как дома. Вы ведь 
снова дома, правда? — сказала г-жа Снейман 
и испытующе поглядела на Георга. 

Г-жа Лоренс подлила ему бренди, а затем 
наполнила и свой стакан. Она заметно пове¬ 
селела от выпитого, да и Георг уже чувство¬ 
вал на себе действие спиртного: звучавшие 
вокруг голоса то набегали на него, то снова 
откатывались прочь. 

— Я помню, как покойный Зарель Остгуи- 
зен закатил речь, — рассказывал Хаттинг. — 
Когда этот господин начинал говорить, оста¬ 
новить его было уже невозможно... 

— Ты тогда приехала к нам рано утром, 
Мими, чтобы помочь мне, — сказала тетуш¬ 
ка Мария. — Ты приехала вместе с Лотти 
Нитлинг. Она привезла цветы. И мы целый 
день были заняты на кухне. 

— Я помню большую машину министра, — 
вставил Лоренс. — Мы все пытались забрать¬ 
ся в нее. 

— На мне в тот день было голубое платье, 
нитка жемчуга и белая шляпа с красной ро¬ 
зой, — неожиданно сказала тетушка Мими. 

Это прозвучало настолько невероятно, 
что Георг оглянулся на нее. Старуха гордо 
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кивнула головой, как бы подтверждая свои 
слова. 

— Взрослые после ужина танцевали, — до¬ 
бавила г-жа Снейман. — Я помню, что 
очень хотела остаться и посмотреть на танцы. 

— А Окки де Вое, который отмочил тогда 
какую-то шутку? Помнишь его, Коти? — 
спросил Хаттинг. — Но взрослые отослали 
нас из комнаты. Они говорили, что нам рано 
слушать их шутки. 

На другом конце стола по-прежнему шуме¬ 
ли и смеялись. Дочка Лоренсов снова вско¬ 
чила с места, но, видя, что никто за ней 
не последовал, уселась обратно. Раубенхей- 
мер пытался показать какой-то фокус с но¬ 
жами, вилками и стаканом, но стакан упал, 
и все расхохотались. 

— Коти, ты помнишь его? 

— Ну конечно, и его, и тетушку Джой. Они 
всегда так важничали. 

— У них были ужасно задиристые дети, — 
сказал Лоренс. 

— Ты имеешь в виду Конради. А у дядюш¬ 
ки Окки было две дочери, и они всегда мол¬ 
чали. 

— У него были красивые дочери. 

— Одна из них убежала не то с португаль¬ 
цем, не то с кем-то еще. 

— Кто убежал? — с любопытством спроси¬ 
ла тетушка Мими. 

— А еще Наас Мольман, — продолжала 
г-жа Снейман. 

— Наас с Кози вечно вытворяли бог знает 
что. Ты помнишь, как мы все ездили купать¬ 
ся в Ритвлей? А потом мы жарили мясо 
и танцевали на веранде. 
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— Мы тоже всегда жарили мясо, когда у 
меня бывали в гостях друзья, — заговорила, 
обращаясь к Георгу, г-жа Лоренс, явно по¬ 
скучневшая от разговоров за столом. — Мы 
жили в деревне. Мой отец был аукционистом. 
У нас был большой дом, там всегда собира¬ 
лась молодежь, и мы танцевали до поздней 
ночи. 

— Да, и дети Нитлингов, Анна и Кози. 
Они постоянно подбивали остальных на раз¬ 
ные проделки. 

— Они и вправду были отчаянными сорван¬ 
цами, — улыбнулась тетушка Мария. 

Георг молча кивнул г-же Лоренс, стараясь 
услышать, что говорят другие. 

— От Кози всегда можно было ждать 
любой каверзы,— сказала г-жа Снейман 
и покачала головой, вспоминая о чем-то да¬ 
леком. 

— И от Анны тоже, — добавил Хаттинг. 

— Мне Анна всегда нравилась, — заявила 
тетушка Мими. — Правда, в детстве она бы¬ 
ла немного диковатой и странной, но с года¬ 
ми отучилась от своих странностей. Она что, 
уехала за границу? Я ее очень давно не ви¬ 
дела. 

Пузырьки с лекарствами, розы в вазах, 
браслет... Черная вуаль, скрывающая лицо... 
Да, с годами она отучилась от своих стран¬ 
ностей... 

— Сын бургомистра, — продолжала рас¬ 
сказывать г-жа Лоренс, — и дочери судьи... 

— Да, когда я вспоминаю свою юность... — 
заговорила г-жа Хаттинг, как и г-жа Лоренс, 
лишенная возможности участвовать в общем 
разговоре. — Моя мать всегда охотно прини- 
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мала гостей. У нас бывало много народу. 
Мой отец занимал высокий пост... 

Г-жа Лоренс заговорила еще громче, но 
Георг не слушал ее. 

— Георг, мы говорим о ваших родных! — 
крикнул ему Хаттинг. 

— Анна с ее прекрасными голубыми глаза¬ 
ми... — певуче произнесла тетушка Мария.— 
У всех Нитлингов были такие красивые гла¬ 
за. Помнишь, Мими? 

— Да-а, былые времена в Ритвлее, — за¬ 
думчиво протянул Хаттинг, — лунные вечера 
и сад, где так сладко пахли розы тетушки 
Лотти. 

— В том саду иногда можно было неплохо 
спрятаться, — подхватил Лоренс, подмиги¬ 
вая Георгу. 

— И что нужно было такой девушке, как 
она, за границей? — сказала тетушка Ми¬ 
ми. — Вообще-то у нее всегда были какие-то 
странные идеи. Уже тогда ее отцу прихо¬ 
дилось платить бешеные деньги за ее наря¬ 
ды. 

— Она всегда хорошо одевалась, — кивну¬ 
ла г-жа Снейман. 

— Анна была очень красивой девушкой, — 
сказала тетушка Мария. 

— Да, несмотря ни на что, — неожиданно 
закончила тетушка Мими, и все на секунду 
замолчали. 

— А когда я училась в университете, мои 
друзья тоже всегда собирались у нас, — про¬ 
должала рассказывать г-жа Хаттинг. — Я 
училась вместе с Беном Майером, знаете... 

— Он и его жена дружили с моими роди¬ 
телями, — заглушая ее, говорила г-жа Ло- 
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рейс. — Когда мы летом ездили к морю, мы 
вместе снимали дом... 

Они наклонились друг к другу через стол 
и говорили, даже не пытаясь делать вид,- что 
слушают одна другую. Они просто говорили, 
и голоса их становились все громче и настой¬ 
чивей, перечисляя имена, титулы, должно¬ 
сти, курорты, отели, приемы — все это впе¬ 
ремешку наслаивалось одно на другое, слов¬ 
но они хотели построить из воспоминаний 
стену, чтобы хоть на время укрыться за ней 
от печальной действительности. 

— Да, это было прекрасное время, — вздох¬ 
нула г-жа Хаттинг.— Не то что теперь...— И 
она обвела глазами голую комнату, тускло 
освещенную керосиновыми лампами. 

— Я-то росла не в таких условиях, — зая¬ 
вила г-жа Лоренс, — и привыкла к лучшему. 

В минутной тишине, наступившей за сто¬ 
лом, ее слова прозвучали неожиданно резко 
и вызывающе. 

— Мы все привыкли к лучшему, Локи, — 
спокойно заметила г-жа Снейман, — мы все 
росли в иных условиях, чем наши дети. 

Но г-жа Лоренс не слышала ее. Она уста¬ 
вилась на свой стакан, и губы ее задрожали. 

— Почему мы все это потеряли? — оби¬ 
женно воскликнула она.— Почему все не 
могло оставаться, как было? За что мы так 
жестоко наказаны? Чем мы заслужили такую 
участь? Ведь то, как мы сейчас живем, вооб¬ 
ще не жизнь! 

Соседи по столу молчали. Они удивленно 
и растерянно смотрели на нее, беспомощные 
перед этим взрывом отчаяния. 

Герхард поднялся со своего места. 
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— Друзья! — Он постучал по столу, чтобы 
привлечь к себе внимание. Разговоры посте¬ 
пенно стихли, и все лица повернулись к не¬ 
му.— Друзья, мы собрались сегодня, чтобы 
увидеть друг друга и повеселиться, но я на¬ 
деюсь, вы простите меня за то, что я отвле¬ 
каю вас, и позволите мне сказать несколько 
слов. 

— Нет, это я хочу сказать несколько 
слов, — перебил его Лоренс, и молодежь 
снова захихикала. 

— Вы все знаете, как редко мы собираемся 
вместе. И нет необходимости объяснять 
сейчас, почему так происходит. Вы все 
знаете, как трудно нам в нынешних условиях 
сохранять контакт друг с другом. Но сохра¬ 
нить его нужно потому, что перед нами, пе¬ 
ред небольшой горсткой людей, поставлена 
священная задача, которую мы сможем 
выполнить лишь в том случае, если будем 
держаться вместе, если будем ободрять и 
всячески поддерживать друг друга. 

Раздались одобрительные возгласы. Бет¬ 
ти восторженно зааплодировала, а вслед 
за ней захлопала г-жа Лоренс. В глазах 
г-жи Снейман Георг заметил гордость за сы¬ 
на. Герхард и в самом деле говорил так 
легко, свободно и уверенно, словно привык 
выступать с речами. 

— Нам всегда радостно и приятно видеть 
друг друга, — продолжал Герхард, — но се¬ 
годня у нас была особая причина собраться 
здесь. Я имею в виду, как вы наверняка уже 
поняли, приезд внука дядюшки Георга и те¬ 
тушки Лотти Нитлингов, которых большин¬ 
ство из присутствующих хорошо помнят. 
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Снова раздались аплодисменты, и все 
повернулись к Георгу. Он увидел покрас¬ 
невшее от возбуждения лицо Бетти, Рау- 
бенхеймера, который весело махал ему ру¬ 
кой, и одобрительно кивающую г-жу Хат- 
тинг. Герхард продолжил свою речь. 

— Нас осталось здесь очень немного, мы 
лишены всего, что имели прежде, нас 
притесняют многочисленные враги, и сама 
наша жизнь под постоянной угрозой. Един¬ 
ственное, что дает нам силы все это выдер¬ 
живать, — непоколебимая вера в правоту 
нашего дела. Но иногда все же происходят 
события, которые ободряют нас и показы¬ 
вают, что наша борьба не безнадежна. 
Именно поэтому для нас так важен приезд 
Георга. После многих лет изоляции от внеш¬ 
него мира мы наконец встретились с одним 
из наших людей из-за границы. И мы узнали, 
что нас не забыли. Да и сам приезд Георга 
доказывает, что узы крови сильнее любых 
искусственных преград. Георг уехал отсюда 
ребенком, но не забыл своей родины. Родина 
не потеряла своего сына. Он вернулся пови¬ 
дать родные места. Мы рады, что он приехал, 
но мы надеемся, что он не ограничится 
формальным визитом. Мы надеемся, что он 
на деле докажет свою любовь к этой стране, 
свое почтение к предкам, свое уважение к их 
стремлениям и пережитым ими испытаниям. 

Лицо Герхарда было спокойно, но глаза 
его горели, и он говорил с воодушевлением. 
В комнате было тихо. Все повернулись к 
нему и внимательно слушали. Одна лишь 
тетушка Мими беспокойно ерзала в кресле, 
жадно поглядывая на остатки еды. 
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— Но все это он должен решить сам. И 
каково бы ни было его решение, я хочу 
сказать ему от имени всех нас: Георг, мы 
приветствуем вас у нас в гостях, мы рады, 
что вы среди нас! 

Рука тетушки Мими судорожно шарила по 
столу, пытаясь ухватить что-нибудь из еды, 
пока Герхард еще не кончил говорить. Но 
Герхард уже кивнул Георгу, и все снова 
зааплодировали. 

Нужно что-то ответить, — подумал Георг 
и встал. 

— Дамы и господа, — начал он и сразу 
почувствовал, что выбрал не самое удачное 
обращение. — Я хотел бы поблагодарить вас 
за теплый и радушный прием. Я приехал 
сюда, чтобы побывать в Ритвлее, на ферме, 
где родилась и выросла моя мать... 

Георг заметил внимательный взгляд Гер¬ 
харда. Нет, — решил он, — не следует гово¬ 
рить сейчас о матери. Ведь он знал другую 
Анну Нитлинг, совсем не ту, что знали они. 
Что сможет он рассказать им о женщине, 
гулявшей по лесу на берегу Дордони, или о 
даме, идущей к столу под руку с послом, или 
о той женщине в похоронной машине? Они 
не поймут его. 

— Сам я едва помню Ритвлей, потому что 
был еще совсем маленьким, когда мы в пос¬ 
ледний раз приезжали на ферму. Но все эти 
годы мне хотелось вернуться сюда, чтобы 
снова увидеть места моего детства. И вот 
теперь наконец это произошло... 

Руины, дикие розы, кусты — да, именно 
это было целью его поездки, подумал Георг, 
ему следовало уехать отсюда еще вчера. 
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— Нашу ферму я нашел разрушенной, а 
моих родственников уже нет в живых. Но, 
несмотря на это, у меня сохранятся при¬ 
ятные воспоминания о поездке сюда, — 
добавил он, найдя наконец удобный переход 
к концовке речи, — потому что я всегда буду 
с удовольствием вспоминать вашу сердеч¬ 
ность и ваше гостеприимство. 

Он сел. Все дружно зааплодировали, тро¬ 
нутые его словами и собственными воспоми¬ 
наниями. И только тетушка Мими безучастно 
глядела куда-то в сторону, катая на столе 
хлебные крошки. 

Женщины убирали со стола и выносили 
на кухню посуду, а мужчины, собравшись 
в углу комнаты, курили и беседовали о кор¬ 
мах на зиму. 

— Потерпите немного, Георг, сейчас мы 
будем танцевать,— сказал Лоренс, потирая 
руки. 

Георг бесцельно слонялся по комнате, 
разглядывая портреты на стенах. Все были 
заняты своими делами, и только школьники 
внимательно следили за каждым его движе¬ 
нием. Уходя от их взглядов, Георг перешел 
в смежную комнату. И здесь тоже все стены 
были увешаны портретами. 

— Наши народные герои, — раздался чей- 
то голос у него за спиной. 

Георг обернулся. Это был Пауль. 

— Я не всех из них знаю, — сказал Георг. 

— И не удивительно. Тут среди них есть 
и родственники тетушки Коти. Если ты 
мертв, то, значит, ты уже герой, а твой порт¬ 
рет можно повесить рядом с остальными. 
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— В таком случае, небеса полны героев. 

— Вы, кажется, насмехаетесь? 

— Извини. 

— Вы насмехаетесь над нашими предками, 
над их стремлениями и над их испытаниями. 

— Это что, цитата? — спросил Георг. 

— Можно подумать, что вы не слушали 
речь Герхарда. 

— Как же это я не сразу вспомнил, — 
улыбнулся Георг. 

— Вам следует говорить о наших предках 
с почтением, — продолжал Пауль. — Мы все 
должны быть им благодарны. Ведь за то, 
что мы сейчас так живем, благодарить надо 
тоже их. 

В соседней комнате отодвинули в сторону 
стол и расставили стулья вдоль стен. Пауль 
и Георг замолчали, слушая, как весело пе¬ 
реговариваются гости. 

— Дядюшка Вет уже достал свою гармош¬ 
ку, — снова заговорил Пауль. — Ему не тер¬ 
пится поиграть. 

Раздались первые звуки музыки, и послы¬ 
шался громкий, возбужденный смех деву¬ 
шек. 

— Сейчас они примутся танцевать. 

— А ты не танцуешь? 

— Еще не хватало! — презрительно отоз¬ 
вался Пауль. — Вон, посмотрите, Даниэла 
уже ищет Иоганнеса. 

— Откуда ты знаешь? 

— Я тут все знаю. Герхард — это первый 
приз, Иоганнес — второй, ну а остальные не 
заслуживают особого внимания. 

— Что-то ты очень язвителен. 

— Я говорю только то, что знаю. Посмо- 
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трите, сейчас между тетушкой Локи и 
дочерьми начнется соревнование, кто первый 
захватит Герхарда. Но девушки куда провор¬ 
нее, да и к тому же тетушка Локи сегодня 
слишком часто прикладывалась к стакану. 

— Нам, наверное, пора пойти туда, — ска¬ 
зал Георг, но Пауль удержал его. 

— Нет, подождите немного. Вот видите, 
Данни уже нашла Иоганнеса. 

— А вон твой отец пригласил г-жу Лоренс. 

— Ну что ж, она еще довольно лакомый 
кусочек. 

— Не очень-то ты почтителен. 

Пары вышли на середину, остальные гости 
расселись вдоль стен. Лоренс заиграл 
какой-то быстрый танец. 

— Ну вот, все выбрали себе партнеров 
для кадрили. Посмотрите на тетушку Локи, 
взгляните, как она порхает из рук в руки, 
от папы к Иоганнесу, от Иоганнеса к Герхар¬ 
ду, от Герхарда еще к кому-нибудь. 

— О чем ты? — удивленно спросил Георг. 

Г-жа Лоренс весело скакала по комнате 
с Хаттингом, и слова Пауля не имели ника¬ 
кого отношения к их танцу. 

— Это великая национальная кадриль, — 
сказал Пауль. — А за мамочкой — дочки: 
Данни, Ханни и Хенни, эти идут уже по 
протоптанной дорожке — от Герхарда к 
Иоганнесу, йотом к Хендрику, а потом еще 
к кому-нибудь... 

— Я не понимаю твоих шуток. 

— Я не шучу. Я говорю правду. Я их всех 
хорошо знаю. 

Пары вертелись посреди комнаты: г-жа 
Лоренс с Хаттингом, Раубенхеймер с г-жой 
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Хаттинг, а Герхард, Иоганнес и Хендрик с 
дочерьми Лоренсов. 

— А вот и Герхард, хозяин фермы, наш 
предводитель, борец. Он не в отца — дядюш¬ 
ка Франк предпочитал бегать за женщинами. 

— Хватит, Пауль, перестань. 

— Пока дядюшка Франк был жив, он боль¬ 
ше времени проводил в Йенсгевондене, чем 
дома. И тетушка Локи каждый раз выпрова¬ 
живала дядюшку Вета в поле, чтобы он не 
мешал ей принимать гостя. Это ведь очень 
быстрая кадриль, это наш мировой рекорд 
по прыжкам от одного к другому, наша гор¬ 
дость, утешение нашей нации... 

— Тише, — сказал Георг, — тебя услышат. 

— Посмотрите, — продолжал Пауль, — 
посмотрите на Данни и Иоганнеса. Данни 
пора замуж. А кого она найдет здесь лучше 
Иоганнеса? Правда, папа с мамой не очень 
хотят в невестки одну из Лоренсов. Но она-то 
постарается заполучить его. В один прекрас¬ 
ный день станет известно, что она ждет ре¬ 
бенка. Тут уж Иоганнесу не отвертеться. А 
то, что ребенок может быть не от него, ниче¬ 
го не меняет. 

— Хватит, я пошел,— сказал Георг. 

— Подождите, я еще не все вам рассказал. 

— Я не хочу больше тебя слушать. Зачем 
ты мне рассказываешь о таких вещах? Чем 
ты так озлоблен? Это же твои близкие люди, 
твои родственники. 

— Я бы их всех уничтожил, — медленно 
проговорил Пауль. — Я их ненавижу. 

— За что? 

Пауль долго молчал. 

— За то, что люблю их, — сказал он нако- 
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нец.— За то, что не могу от них освободить¬ 
ся. За то, что они тащат меня вместе с собой 
в пропасть. Помогите мне от них избавить¬ 
ся, — он схватил Георга за руку. 

Георг удивленно посмотрел на него, не 
зная, что сказать, но в это время к ним по¬ 
дошла Карла. 

— Почему вы здесь спрятались? — спроси¬ 
ла она. 

— Я пришел посмотреть на портреты, — 
ответил Георг. 

Пауль молчал. 

— А все вас ищут, спрашивают, куда вы 
исчезли. 

— Я сейчас приду, — сказал Георг. 

— А ты, Пауль? — мягко спросила она. — 
Ты не пойдешь танцевать? 

— Ас кем мне танцевать? 

— Можешь потанцевать со мной, у меня 
нет партнера. 

— С сестрами не танцуют. 

— Тогда пойди на кухню и помоги тетушке 
Коти принести пирог и лимонад. 

— Пусть этим женщины занимаются, — 
буркнул Пауль и отошел от них. 

— Что с ним такое? — спросил Георг. — 
Чем он так раздражен? 

— Он просто стесняется. Он не умеет раз¬ 
говаривать с людьми. И его постоянно драз¬ 
нят. Вот и сегодня все подсмеиваются над 
ним из-за рубашки, которую вы ему одолжи¬ 
ли. 

— Я вижу, что все время попадаю впросак. 

— Это не ваша вина. 

— Ну, а вы сами... Почему вы не танцуете? 

Она пожала плечами. 
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— Вам не нравится вечеринка? 

— Я тоже не умею разговаривать с людь¬ 
ми. 

Они вышли к танцующим. Лоренс играл 
вальс. 

— А вот и ты, Карла, — сказала тетушка 
Мария. Она сидела у стены и смотрела на 
кружащиеся пары. 

Георг и Карла подошли к ней. 

— Я помогала на кухне, — сказала Кар¬ 
ла, — а потом искала Георга и Пауля. 

— Вот и хорошо. А то я тут сижу и думаю, 
кто же поможет Коти. Уже собралась сама 
пойти посмотреть, не нужна ли моя помощь. 

— Не беспокойтесь, тетушка Мария, там 
все в порядке. Лучше посидите и посмотрите 
на танцы. 

Тетушка Мария обернулась к Георгу: 

— Я за столом все время смотрела на вас, 
Георг. Сегодня целый вечер думаю о вашей 
матери и дедушке с бабушкой. Иногда быва¬ 
ет, считаешь что-то давно забытым, а потом 
все вдруг вспоминается с такой ясностью, 
словно это было только вчера. Даже стран¬ 
но — когда я смотрю на вас, мне кажется, 
что знаю вас уже очень давно. 

Она протянула ему руку. Он прикоснулся 
к ее тонким пальцам, посмотрел в светлые 
глаза и снова перестал замечать нелепость 
ее фигуры. 

— Я рада, что вы приехали сюда. Анна 
Нитлинг была моей крестницей, и мне прият¬ 
но увидеть ее сына. 

— Я тоже рад, что приехал, тетушка Ма¬ 
рия. 

— Идите сюда! — крикнула г-жа Снейман, 
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внося в комнату большой поднос с пирога¬ 
ми и бокалами. — Берите пироги и лимонад. 

Все столпились у стола. Слегка покачи¬ 
ваясь, к Георгу подошла г-жа Лоренс с дву¬ 
мя стаканами в руках. 

— Там, у Коти, только лимонад, — сказала 
она, — пусть его пьют дети. А вы, Георг, 
выпейте-ка лучше вот это и покажите нам, 
как вы танцуете. 

— Я пойду принесу лимонад тетушке Ма¬ 
рии, — сказала Карла и быстро отошла от 
них. 

Георг чокнулся с г-жой Лоренс и отпил 
несколько глотков. 

Он уже привык к крепости бренди и пил 
его почти спокойно. Напиток, как ни стран¬ 
но, действовал на него хорошо, и у него на 
минуту возникла мысль, что, может быть, 
эта вечеринка пройдет приятнее, чем он 
предполагал. 

Г-жа Снейман наливала девушкам лимо¬ 
над, а Герхард обходил мужчин с бутылкой 
бренди. 

— Может быть, вы выпьете бренди? — 
крикнул он Георгу. 

— Я уже опередила тебя, Герхард, — рас¬ 
смеялась г-жа Лоренс и подняла свой ста¬ 
кан, чтобы еще раз чокнуться с Георгом, но 
тут к ней подбежала одна из дочерей и от¬ 
тащила в сторону, взволнованно шепча что- 
то на ухо. 

Лоренс сидел с аккордеоном на шее и вы¬ 
тирал потное лицо. 

— Вет, почему ты не играешь? — возму¬ 
щенно спросила г-жа Лоренс.— Разве никто 
больше не хочет танцевать? 
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— Фанни сейчас будет читать свои сти¬ 
хи, — сказал, подойдя к Георгу, Герхард. — 
Он сказал, что вы ими заинтересовались. 

— Он говорил мне, что пишет стихи, но я 
их не читал. А что, у него хорошо получается? 

Герхард улыбнулся. 

— Меня не стоит об этом спрашивать, я 
ничего не понимаю в стихах. Я только знаю, 
что многим его стихи нравятся. Они волнуют 
людей, а это по крайней мере полезно. 

— Разве все непременно должно быть по¬ 
лезным? 

— А зачем нужны бесполезные вещи? — 
удивился Герхард. 

— Они могут быть просто красивыми, — 
сказал Георг. 

Но Герхард не принял его аргумент всерь¬ 
ез. 

— Мы живем нелегко, и перед нами стоят 
серьезные задачи. У нас нет времени на 
бесполезные вещи. 

Все понемногу расселись, и на середину 
комнаты вышел Раубенхеймер. Вокруг еще 
слышались разговоры, смех, раздавался 
недовольный голос тетушки Мими, которая 
сообщала, что у нее за спиной съехала по¬ 
душка, но вскоре все затихли. Раубенхеймер 
закрыл глаза, медленно поднял руку и начал 
читать: 

О бог отцов, своей рукою 
Пославший нас в тяжелый путь, 

Народ, возлюбленный тобою, 

Благослови когда-нибудь. 


— Он сам это написал, — прошептала Ге¬ 
оргу г-жа Лоренс. — Он уже давно пишет 
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стихи. Фанни из тех людей, которые могут 
вас заинтересовать. 

— Почему вы так думаете? 

— Ну, он все-таки немного отличается от 
всех нас. Мы-то ничем не можем вас заин¬ 
тересовать, мы всего лишь фермеры, — 
сказала она и выжидательно поглядела на 
него. 

— Чтобы быть интересным человеком, 
совсем не обязательно писать стихи, — за¬ 
метил Георг. 

— Мама, мама, — позвала г-жу Лоренс си¬ 
дящая позади нее дочь, и ей пришлось обер¬ 
нуться. 

Георг посмотрел на Раубенхеймера. Учи¬ 
тель стоял посреди комнаты с поднятой 
рукой, словно указывал в неведомую даль. 

Свет озаренья воссияет 

Над темным полем, над страной. 

О чем он читает? — с недоумением поду¬ 
мал Георг. 

Лоренс попытался снять с шеи аккордеон, 
инструмент неожиданно пискнул, и девушки 
захихикали. 

— Герхард, подлей нам еще, раз уж у те¬ 
бя в руках бутылка,— попросила г-жа Ло¬ 
ренс. 

— Тетушка Локи, вы, кажется, хотите на¬ 
поить Георга. 

— Да что там, несколько глотков ему не 
повредят. Ну, а в крайнем случае мы хоть 
увидим, что кроется за его хорошими мане¬ 
рами. 

— Да, это было бы интересно, — улыбнул¬ 
ся Герхард, подливая Георгу бренди. 
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Мужчины, женщины и дети — 
Герои-мученики все. 

Лицо Раубенхеймера покраснело от волне¬ 
ния, на висках набухли вены. Он снова за¬ 
крыл глаза и, как бы благословляя присут¬ 
ствующих, поднял и другую руку. 

— Танцы мне все-таки нравятся больше, 
чем его стихи, — прошептала г-жа Лоренс. — 
А тебе, Герхард? 

— Нельзя же все время танцевать, тетушка 
Локи. 

— Если бы все было так, как ты хочешь, 
люди вообще никогда бы не танцевали. 

— Мама, — снова попыталась привлечь 
ее внимание дочь. 

— О господи, да что с тобой, Данни? — не¬ 
довольно спросила г-жа Лоренс. — Разве ты 
не слышишь, что Фанни читает стихи? 

Георг отпил еще немного. В голове у не¬ 
го шумело, и голос Раубенхеймера звучал 
откуда-то издалека. 

Твой глас звучит во тьме кромешной, 

Мы внемлем мудрости творца... 


— В юности я тоже любила стихи, — за¬ 
говорила г-жа Лоренс. — Я и сама могла 
бы что-нибудь прочитать. О чем вы заду¬ 
мались? — спросила она, заметив, что Георг 
ее не слушает. 

— Я хочу услышать рифму на «творца», — 
сказал Георг. 

— А-а, стихи Фанни. 

Она на мгновение замолчала, о чем-то 
размышляя. 
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Мы сражены, мы безутешны, 

Разбиты слабые сердца, — 

с пафосом прочитала она и громко засмея¬ 
лась. Г-жа Хаттинг и г-жа Снейман удив¬ 
ленно оглянулись. 

— Приглашаю вас на вальс, молодые лю¬ 
ди, — продолжала г-жа Лоренс, обращаясь 
к Георгу и Герхарду. — Мне не терпится 
подвигаться. 

Герхард невозмутимо сидел рядом с ней, 
не обращая ни малейшего внимания ни на 
ее слова, ни на стихи Фанни. Голос Раубен- 
хеймера звучал все громче и громче, руки 
были воздеты кверху, тело мерно раскачива¬ 
лось из стороны в сторону. 

Твоею мудростью ведомы, 

Мы не сбиваемся с пути. 

Мы бросим пажити и домы. 

Чтоб свет победы принести. 

Он замолчал. Некоторое время все было 
тихо, а затем раздались аплодисменты. Фан¬ 
ни стоял, опустив голову, улыбающийся, 
утомленный, — певец, провидец, пророк. 

— Пойдемте танцевать, — сказала г-жа 
Лоренс. 

Герхард ничего не ответил. Он озабоченно 
оглядывал комнату. 

— Как вы на это смотрите, Георг? Мы ведь 
с вами теперь старые друзья, и мне совсем 
не обязательно ждать, пока вы меня пригла¬ 
сите. 

— Я не думаю, что Георг большой люби¬ 
тель танцевать, — заметил Герхард. 

— К счастью, он не парит в небесах, как 
ты, — язвительно возразила она, но тут пе¬ 
ред ней вырос Хендрик. 


192 



— По-моему, сейчас моя очередь пригла¬ 
сить вас, тетушка Локи, — сказал он и увел 
ее прежде, чем она поняла, что произошло. 

Георг и Герхард остались одни. 

— Г-жа Лоренс, кажется, довольна се¬ 
годняшним вечером, — сказал Георг. 

— И не только она. Все рады повидаться 
друг с другом и немного повеселиться. Пожа¬ 
луй, я один тут равнодушен к вечеринкам 
и танцам. 

— В таком случае мне следует перед вами 
извиниться, ведь вы устроили все это из-за 
меня. 

— Я просто выполнил свой долг, — серьез¬ 
но сказал Герхард. 

— Тогда и мне нужно выполнить свой 
долг — я сегодня еще не танцевал. 

— Вы успеете это сделать. Все останутся 
здесь до утра, раньше никто не уедет. 

— Вы уже говорите об отъезде? — спросил 
Иоганнес. Он незаметно подошел к ним и, 
улыбаясь, смотрел на Георга. 

— Я думаю, мне пора пойти потанцевать. 

— Давайте сначала немного поговорим. 
Здесь это как раз удобно, нам никто не по¬ 
мешает. 

Они стояли, загораживая ему дорогу, и, 
запертый в углу, Георг понял, что ему 
не избежать разговора. От молодых людей 
слегка пахло спиртным, но они оставались 
вполне трезвыми, внимательными и собран¬ 
ными. 

— Ну, так как, Георг, — спросил Гер¬ 
хард, — вам понравилось здесь? 

Опять этот вопрос, на который так трудно 
ответить. 
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— Здесь все совсем иначе, чем я предпо¬ 
лагал. 

— А как? 

— Дело в том, что я знал эту страну толь¬ 
ко по рассказам родителей. Я не учитывал, 
что с тех пор прошло много времени, и не 
предполагал, что все может настолько изме¬ 
ниться. 

— Вы разочарованы? 

— Мне еще нужно разобраться в своих 
впечатлениях. 

Вопросы задавал Герхард, а Иоганнес 
стоял рядом и слушал. Его молчаливое при¬ 
сутствие стесняло Георга. 

— Говорят, вы вчера ездили в Ритвлей? 

-Да. 

— И вы видели, что они взорвали вашу 
ферму? 

— Видел. 

— А что вы чувствовали, глядя на развали¬ 
ны? 

У Георга появилось желание сказать Гер¬ 
харду, чтобы тот оставил его в покое и за¬ 
нимался своими делами, но он удержался. 

— Мне было грустно. Я ведь еще немного 
помню ферму, какой она была в прежние 
времена. 

Герхард нахмурился. Очевидно, он ожидал 
иного ответа. 

— А что вы будете делать теперь? 

— Что вы имеете в виду? 

Герхард взял Георга за руку и отвел его 
чуть дальше в глубину комнаты. Иоганнес 
последовал за ними. 

— Вы вернулись сюда после стольких лет, 
вернулись, чтобы увидеть вашу родину, 
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значит, для вас это важно. Ритвлей теперь 
принадлежит вам, что же вы собираетесь де¬ 
лать с фермой? 

— Попробую продать. 

— Вы это серьезно? 

— А что, по-вашему, мне с ней делать? 
Я же не могу здесь остаться. Я живу за гра¬ 
ницей, у меня там работа, и мне пора воз¬ 
вращаться домой... 

— Значит, вы предприняли всю эту поезд¬ 
ку ради нескольких дней? 

— Да. Может быть, это сентиментально, 
но мне хотелось еще раз увидеть Ритвлей, в 
последний раз побывать там. Моя поездка сю¬ 
да, если хотите, своего рода паломничество. 

— А вам не кажется, что, продав ферму, 
вы предадите свою семью? 

— Нет. Это ферма моих дедушки и бабуш¬ 
ки. Для них она значила очень много. Там 
выросла моя мать, и поэтому ферма была ей 
дорога, и она не хотела ее продавать. А у 
меня своя собственная жизнь, и к ней Рит¬ 
влей не имеет никакого отношения. Для меня 
ферма — лишь детские воспоминания, а мое 
детство — давно позади. 

— Вы родились здесь, — сказал Герхард.— 
Здесь начиналась ваша жизнь, и теперь вы 
могли бы продолжить ее на родине. 

— Нет, уже поздно. Все это было слишком 
давно. К тому же за эти годы здесь все из¬ 
менилось. 

— Земля осталась той же. 

— Я не фермер и не хочу им становиться. 

— Страна и народ остались теми же, и... 

В этот момент музыка прекратилась, и 
Герхард, прервав фразу на полуслове, отвел 
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Георга еще дальше в глубину комнаты и за¬ 
говорил чуть тише. 

— Дело не только в ферме. Вам совсем не 
обязательно становиться фермером. Но раз¬ 
ве вам не дорога эта страна? 

— Она давно уже стала для меня чужой. 
Я ничего здесь не понимаю. 

Герхард нахмурился и удивленно посмот¬ 
рел на Георга. 

Да, у него холодные глаза,— снова отметил 
про себя Георг.— Лицо красивое, но в его 
чертах проглядывает жестокость. Пощады 
ждать нечего. 

Между тем Лоренс заиграл медленный, 
грустный вальс. 

— Мне нужно пойти к остальным, — ска¬ 
зал Георг, но ни Герхард, ни Иоганнес не 
посторонились, чтобы пропустить его. — Се¬ 
годня утром мы уже говорили об этом с 
Иоганнесом, — добавил Георг, — и я не из¬ 
менил своего решения. 

— Мы говорили только о ферме, — ска¬ 
зал Иоганнес, — только о скважинах и трак¬ 
торах. 

— А чем еще я смог бы здесь занимать¬ 
ся? — спросил Георг, думая о том, что нужно 
как можно скорей уйти, пока настроение 
окончательно не испортилось. Правда, может 
быть, он слишком строг к ним? Может быть, 
его просто раздражают их манеры? 

— Возможностей для вас более чем до¬ 
статочно, — сказал Герхард. — Нам нужны 
люди, которые любят свою родину и на¬ 
род, — люди, готовые рисковать своей 
жизнью. 

— Что же вы мне предлагаете? 
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— Оставайтесь здесь, — сказал Герхард. 
Он говорил очень тихо, подойдя к Георгу 
почти вплотную и глядя на него в упор 
спокойными серыми глазами. — Оставайтесь, 
и вы скоро сами поймете, что вам делать. 
Для этого необходимы только мужество, 
вера и стойкость. 

— А почему я должен отказаться от всего, 
что имею, и неизвестно ради чего рисковать 
жизнью? 

— Это ваш долг перед родиной, перед на¬ 
родом, перед вашими родными и близкими. 

— Выполнение долга, на мой взгляд, не 
слепое повиновение чужим словам, а вопрос 
сознательного и свободного выбора. Я свой 
выбор уже сделал. 

Георг говорил это скорее самому себе, 
чем Герхарду, но и Герхард не слишком вни¬ 
мательно прислушивался к его словам. 

— Вы знаете, как закончили свою жизнь 
ваши дедушка с бабушкой? — спросил он. — 
Их, как собак, выгнали из собственного дома. 
А что произошло с вашим дядей, вам не рас¬ 
сказывали? Полицейские допрашивали его 
часами. Когда он отказывался отвечать, его 
избивали. На последнем допросе он упал 
и уже не смог подняться, но полицейский 
продолжал пинать его ногами до тех пор, 
пока он не умер. 

Георг посмотрел в спокойные глаза Гер¬ 
харда. 

— Если бы вы были полицейским и вам 
пришлось бы допрашивать заключенно¬ 
го, вы, вероятно, вели бы себя точно так 
же,— сказал он, сам удивившись своим 
словам. 
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Слишком много выпито,— решил он. В го¬ 
лове все еще шумело, и голос Герхарда 
доносился до него откуда-то издалека. 
Впрочем, Герхард действительно способен 
избить беззащитного человека, и при этом 
лицо его останется совершенно спокойным, 
а глаза — бесстрастными... Дядя Кози, смею¬ 
щийся молодой человек из семейного альбо¬ 
ма, умер на цементном полу, залитом кро¬ 
вью... 

— Георг! — закричала г-жа Лоренс, ре¬ 
шительно пробиваясь сквозь танцующие 
пары.— Теперь-то вы — мой, и пойдете со 
мной танцевать. Ваш первый танец на ро¬ 
дине... 

Ни Герхард, ни Иоганнес не пытались 
больше удерживать Георга, и г-жа Лоренс 
вытащила его на середину комнаты и по¬ 
ложила руку ему на плечо. Мерное раскачи¬ 
вание музыки повело их за собой. 

— Почему вы весь вечер странно себя ве¬ 
дете? Если бы я знала, что вы так хорошо 
танцуете, то давно бы вас вытащила. 

Он танцевал не так уж хорошо, но она 
была пьяна и сама не понимала, что гово¬ 
рит. Иоганнес пошел танцевать с Данни, 
а Герхард пригласил Карлу. Георг с удовлет¬ 
ворением отметил, что Герхард танцует 
плохо. Карла безучастно глядела через пле¬ 
чо Герхарда куда-то в сторону. 

— Не понимаю, как Коти может жить 
без электричества и без всяких удобств. 
И при этом еще осуждает нас за то, что у нас 
все это есть. О, она такая возвышенная нату¬ 
ра! Не удивительно, что бедный Франк начал 
пить. Он, конечно, был пьян, когда его схва- 
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тили. В тот день он, как обычно, торчал в 
трактире, вместо того чтобы идти домой. 
А разве можно было его за это осуждать? 

Она говорила во весь голос, нисколько не 
заботясь о том, что ее могут услышать, но 
Георг был еще достаточно трезв и уводил ее 
подальше от того места, где танцевали Хат- 
тинг и г-жа Снейман. 

— Не может же Вет играть весь вечер, — 
продолжала она. — И дело не в том, что он 
не хочет. Просто они всегда взваливают 
на него самую неприятную работу. Он не 
умеет отказывать, вот они этим и пользуют¬ 
ся. И при этом они нам же не доверяют. Мы 
недостаточно хороши для них и... 

Музыка закончилась долгим вздохом ак¬ 
кордеона, и г-жа Лоренс так и не договорила 
то, что собиралась сказать. 

— Браво, Георг! — крикнул Хаттинг. — 
А теперь мы хотим посмотреть, как вы танцу¬ 
ете настоящую старую кадриль! Идите сюда 
и выпейте с нами. 

— Я все удивлялась, куда вы пропали, — 
обратилась к Георгу Бетти. Лицо ее блесте¬ 
ло от пота. — Я уж думала, что вы снова 
уехали в свою Германию. 

— В Швейцарию. 

— Здесь так редко выдается возможность 
повеселиться. А когда появляется кто-нибудь 
вроде вас, кто хорошо танцует, его сразу же 
тащат разговаривать о политике. А Фанни 
совсем не умеет танцевать, — торопливо до¬ 
бавила она потому, что Раубенхеймер при¬ 
ближался к ним большими шагами. 

— Бетти, тебя зовет тетушка Мими, — ска¬ 
зал он. 
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— Вы должны немного потанцевать, Георг. 
А то как только начинается музыка, все 
мужчины сразу же исчезают. Один дядюш¬ 
ка Хенни нам сочувствует, — продолжала 
Бетти, глядя на Георга сияющими глазами. 

— Бетти, тебя зовет тетушка Мими, — пов¬ 
торил Раубенхеймер. 

Она снова попыталась сделать вид, что 
не слышит его, но из другого конца комнаты 
донесся резкий и требовательный голос 
тетушки Мими. Бетти с досадой передернула 
плечами и засеменила к старухе. Вместе с 
г-жой Хаттинг они подняли старуху с крес¬ 
ла и осторожно, шажок за шажком, провели 
между танцующими к двери. 

— Нравится вам вечеринка? — спросил 
Раубенхеймер. — А как вам речь Герхар¬ 
да? — Он доверительно понизил голос. — Все 
утверждают, что он хорошо говорит, но на 
меня его выступления никогда не произво¬ 
дят особого впечатления. Он, конечно, важ¬ 
ная фигура, с ним все считаются, и девуш¬ 
кам он нравится, но этого еще недостаточно. 
Все обращают внимание только на внешние 
стороны явлений, а это не самое важное, не 
правда ли? И мне кажется... 

Фанни утесом возвышался над Георгом. 
Прямо перед собой Георг видел только его 
белую рубашку и темный галстук. Голос 
Раубенхеймера гремел откуда-то с высоты, 
переплетаясь со звуками музыки. Георг 
никак не мог отвести взгляд от обтрепанного 
воротничка учителя. Почувствовав неожи¬ 
данную усталость, Георг, не извиняясь, сел 
на стул. Другого стула поблизости не было, 
и Фанни остался стоять, сверкая очками над 
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головой Георга и продолжая что-то гово¬ 
рить. Постепенно он все ниже и ниже 
наклонялся над терявшим терпение слу¬ 
шателем: сначала опустил голову, потом 
плечи, а затем всем корпусом навис над 
Георгом, словно тенистое дерево, предлагаю¬ 
щее путнику свою прохладу, «...самые бла¬ 
городные из всех... — услышал Георг, — 
... избранные среди толпы... высокое предназ¬ 
начение...» О чем он говорит? — подумал Ге¬ 
орг и, подняв голову, увидел, что учитель 
достает из кармана свернутые листы бумаги. 

— Вы, кажется, не очень любите танце¬ 
вать, — сказал Раубенхеймер, согнувшись 
почти пополам. Его рот был теперь на уровне 
лба Георга. — Может быть, мы с вами по¬ 
тихоньку улизнем отсюда? Я прочитал бы 
вам несколько вещиц. То, что вы сегодня 
слышали, написано специально для этого 
вечера. Людям нравятся такие стихи, а мне 
приятно их одобрение. Но у меня есть и 
более интимные стихи, которые я не каж¬ 
дому показываю. Стихи о движениях души... 

Он положил руку на плечо Георга. 

— Рах ѵоЬізсит, — вслух подумал Георг 
и поднял руку, чтобы мягко оттолкнуть 
учителя. — Еі сит зрігііу іио 1 , — добавил 
он затем и улыбнулся неожиданно вспомнив¬ 
шимся словам. Раубенхеймер ничего не по¬ 
нял. 

Снова послышался быстрый стук каблуков. 
Бетти, очевидно, передала тетушку Мими на 
попечение г-жи Хаттинг, а сама поспешила 
вернуться к Георгу. 

1 Мир вам... И духу твоему (лат.) — возглашение 
предстоятеля и ответ народа в протестантской ли¬ 
тургии. 
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— Фанни, тетушка Мими говорит, что де¬ 
тям пора спать, — сказала она, не глядя на 
Раубенхеймера. 

— Они же никому не мешают. 

— Тетушка Мими сказала, что ты должен 
уложить их спать. Уже поздно. 

— Ну, так пусть идут спать. Я их не дер¬ 
жу. 

— Тетушка Мими сказала, что ты сам дол¬ 
жен уложить их. Иначе они будут шалить 
всю ночь. 

— А как же девочки? Я за девочек не от¬ 
вечаю. 

— Тетушка Мими сказала, что проследить 
за детьми должен ты, а я буду помогать ей 
умываться. 

— Но за девочек я не отвечаю. 

— Иди сам поговори об этом с тетушкой 
Мими, — отрезала Бетти. 

Раубенхеймер не нашел, что ответить. Он 
сунул обратно в карман листки со стихами, 
которые, завидев Бетти, спрятал за спину. 

— Мы еще побеседуем с вами, — с натя¬ 
нутой улыбкой сказал Фанни Георгу и по¬ 
хлопал его по плечу. 

— Тетушка Мими сказала, что комнаты 
мальчиков и девочек должны быть по разные 
стороны коридора, — крикнула Бетти ему 
вслед. 

— Бетти, а где тетушка Мими? — спроси¬ 
ла, подходя к ним, г-жа Снейман. — Она 
найдет дорогу обратно? 

— С ней же тетушка Марта. 

— Тогда все в порядке. Может быть, ты 
поможешь Карле нарезать пирог и обнести 
гостей? Не возражаешь? 
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— Хорошо, тетушка Коти, — любезно от¬ 
ветила Бетти. 

Но, отходя от Георга, она снова с досадой 
передернула плечами, а ее вихляющая поход¬ 
ка выражала явное возмущение. 

Звучал вальс. Г-жа Лоренс куда-то вышла, 
но все ее дочери танцевали. Данни по-преж¬ 
нему кружилась в объятиях Иоганнеса, 
вернее, Иоганнес кружился в объятиях Дан¬ 
ни. 

Вот так и пройдет этот вечер, — подумал 
Георг. Он будет сидеть, зажатый в углу, а 
гости будут отбивать его друг у друга. 

— Мы не даем вам возможности потанце¬ 
вать, — словно угадав его мысли, сказала 
г-жа Снейман. 

— Я не очень люблю танцевать. 

— Так же, как Герхард: танцы не достав¬ 
ляют ему никакого удовольствия, даже когда 
он танцует с Карлой. 

Слушая г-жу Снейман, Георг смотрел на 
ее точеный, правильный профиль, а когда 
она повернулась к нему лицом, на Георга 
глянули все те же спокойные, серые глаза 
Герхарда. 

— Каждому здесь хочется поговорить с ва¬ 
ми. Вот мы и подкарауливаем вас весь вечер. 

— Мне тоже приятно поговорить со всеми 
вами, госпожа Снейман. 

— Да, конечно, ведь мы вам не чужие. 
Жаль только, что нет здесь сегодня ваших 
близких родственников. Вы кого-нибудь 
из них помните? 

— Только дедушку с бабушкой, и то не 
очень... Бабушку я помню несколько лучше. 

— Она была чудесным человеком. Никто 
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так не умел ухаживать за цветами. При ней 
Ритвлей был настоящим парком. А теперь... 

Музыка смолкла. Лоренс прислонил ак¬ 
кордеон к стулу и вытер лицо. Комната за¬ 
метно опустела. Тетушка Мими еще не вер¬ 
нулась, а детей, покорно просидевших весь 
вечер в углу, увел Раубенхеймер. И лишь 
тетушка Мария по-прежнему сидела, сложив 
руки на груди. 

— Пойдемте со мной, — сказала г-жа Сней- 
ман и взяла со стола лампу. 

Она повела его через смежную комнату в 
коридор, а затем дальше, сквозь анфиладу 
пустых комнат. Г-жа Снейман шла медлен¬ 
но, словно что-то разыскивая. Свет лампы 
выхватывал из темноты портреты на стенах. 
Перед Георгом мелькали бороды, гладкие, 
безбородые лица, фотографии отдельных лю¬ 
дей и групповые снимки... 

— Вот взгляните, — сказала г-жа Сней¬ 
ман и остановилась. — Видите, это ваша 
мать, ее брат и ваши дедушка с бабушкой. 
Нас всех сфотографировали перед церковью 
в день моей свадьбы. 

Г-жа Снейман в пышной фате стояла ря¬ 
дом с красивым молодым человеком в окру¬ 
жении празднично одетых людей. Георг по¬ 
дошел поближе, чтобы разглядеть тех, о ком 
говорила г-жа Снейман, но увидел лишь 
отражение лампы в стекле. 

— Это было зимой, — рассказывала г-жа 
Снейман. — Видите, как все одеты. Был 
прекрасный зимний день, холодный и сол¬ 
нечный. Иногда мне кажется, что теперь 
никогда больше не будет такой прекрасной 
погоды, как раньше. 
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— Моя мать была тогда уже замужем? — 
спросил Георг. 

— Нет, она вышла замуж вскоре после ме¬ 
ня. Но ее свадьба праздновалась не здесь, 
и были приглашены только родственники. 
А в тот день, я помню, на ней было голубое 
пальто и голубая бархатная шляпа. Она всег¬ 
да очень хорошо одевалась... 

Едва различимые черты, мягкий поворот 
головы — неужели это его мать? Ему вспом¬ 
нилось, как она поворачивала голову, чтобы 
посмотреть на горы за окном, и жаловалась, 
что горы давят на нее. 

Г-жа Снейман медленно шла дальше, 
останавливаясь возле каждой фотографии 
и давая пояснения Георгу. Ровным, спокой¬ 
ным голосом она рассказывала ему об аре¬ 
стах, пытках, убийствах. Воспоминания 
не заставили ее сгорбиться, рука, державшая 
лампу, не дрожала. В комнатах было пусто и 
холодно. Их шаги гулко звучали по паркету. 
Она уверенно двигалась в полутьме, словно 
гид, ведущий посетителя по пустому дворцу 
или под сводами церкви, вдоль фресок и 
алтарей; как сторож музея со связкой клю¬ 
чей или монахиня, показывающая древние 
реликвии и объясняющая забытые предания: 
вот святой Себастьян, пронзенный стрелами, 
вот святой Лаврентий в огне, вот святая 
Варвара, ожидающая удара меча... приглу¬ 
шенный голос, тусклый свет и слабый, 
едва ощутимый запах ладана... 

— Все вещи в этом доме представляют 
большую ценность, — сказала г-жа Сней¬ 
ман. — Я бы не отдала их ни за какие деньги. 
Надеюсь, вы понимаете меня, Георг. 
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Он молча кивнул, не зная, что ответить. 
Стояла такая тишина, словно они были одни 
в пустом доме. 

— Я хорошо знала всех этих людей. Я 
помогала им и боролась вместе с ними... 

Дверь в комнату бесшумно отворилась, 
и Георг различил в полумраке чьи-то фигу¬ 
ры. На пороге стоял Иоганнес в расстег¬ 
нутой рубашке, а из-за его плеча робко 
выглядывала растрепанная Данни. Потом 
из темноты вынырнула ее рука и оттащила 
Иоганнеса назад. Дверь так же бесшумно 
Закрылась. Все это произошло очень быстро, 
и у Георга на секунду возникло сомнение, 
что он действительно видел их. 

— Важно, чтобы ничто не забылось, — про¬ 
должала г-жа Снейман. — Иногда я чув¬ 
ствую, что мой долг сохранить эти вещи и 
позаботиться, чтобы люди не забывали о 
происшедшем. Ведь есть у нас кое-кто, кому 
нет дела до прошлого, есть такие, кого все 
это не волнует...— Она вздохнула.— Поэтому 
я так рада, что вы вернулись сюда, Георг. 

— Боюсь, у меня только личные мотивы... 

— Это неважно. Главное, что вы здесь. 

Она повела его обратно, освещая лампой 
дорогу, и вскоре он снова услышал музыку. 
Г-жа Снейман открыла дверь в гостиную. 

— А теперь вы должны рассказать мне 
что-нибудь о своей матери, — сказала она. 

— Коти, — позвала тетушка Мими, кото¬ 
рую тем временем привели обратно и снова 
усадили в кресло. 

Г-же Снейман пришлось поставить лампу 
на стол и подойти к ней. 

— Идите сюда, Георг! Где ваш стакан? — 


206 



крикнул Хаттинг.— Идите, я налью вам 
еще. Пейте и веселитесь! Мы, можно ска¬ 
зать, и не видели, как вы танцуете. Неужели 
вы стесняетесь? 

Он громко засмеялся, хлопнув Георга по 
плечу, и, понизив голос, принялся рассказы¬ 
вать какой-то анекдот. 

— Я тут играю не переставая, — сказал 
Лоренс. — Давайте-ка я чокнусь с вами ра¬ 
зок, Георг. Не каждый день случается чок¬ 
нуться с человеком, приехавшим из-за грани¬ 
цы. — Он выпил слишком много, и язык у не¬ 
го заплетался. — Ну, как вам нравится наша 
манера веселиться? Хорошая еда, хорошая 
музыка, несколько стаканчиков и большая 
компания. У нас тут хорошенькие девушки, 
верно, Георг? — Он придвинулся поближе. — 
И прекрасный дом для игры в прятки. Иног¬ 
да ведь появляется желание поиграть в эту 
игру, я прав? — Засмеявшись, он попытался 
толкнуть Георга локтем в бок, но промахнул¬ 
ся и закачался. — Да я все понимаю, можете 
мне ничего не говорить. 

Но Георг и так не собирался ничего ему 
говорить. 

К ним подошла г-жа Хаттинг. 

— Вет, ты, наверное, устал? 

— Да что ты, устал! Я еще полон сил, по¬ 
смотри на меня, я бодрее любого молодого. 

Г-жа Хаттинг озабоченно разыскивала 
кого-то глазами. 

— Что у меня за дети! Теперь Иоганнес 
куда-то запропастился... 

— Да что ты о них беспокоишься, Марта? 
Садись-ка лучше со мной рядом и давай по¬ 
говорим. 
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— Я очень устала,— сказала она.— Я те¬ 
перь уже не могу засиживаться так долго, 
как прежде. 

Георг отошел от них. Комната снова 
почти опустела. Гости разбрелись кто куда, 
и лишь несколько человек по-прежнему ти¬ 
хо сидели по углам. 

В самом деле поздно, — подумал он. — На¬ 
верное, теперь уже можно уйти спать? 

Две дочери Лоренсов загородили ему доро¬ 
гу. Это, должно быть, Ханни и Хенни, — по¬ 
думал Георг и сдержанно приветствовал их 
поклоном и поднятым стаканом. Они захихи¬ 
кали, но и не подумали пропустить его. 

— В чем дело? — спросил Георг, и они сно¬ 
ва захихикали, подталкивая друг друга. 

— Мы все удивляемся, почему вы не тан¬ 
цуете, — сказала одна. 

— Вы танцевали сегодня всего один раз. 

— С мамой... 

— Вы что, не любите танцевать? 

— Все молодые люди куда-то исчезли, 
а мы сидим тут одни, разве это хорошо? 

Сестры нерешительно переглянулись. 

— Вы потанцуете с нами? — быстро спро¬ 
сила одна, и обе так и прыснули. 

— С которой из вас? — спросил Георг. 

— С обеими. 

— Сначала со мной, я старше. 

— А потом со мной. 

— Папа, сыграй нам вальс! 

Зазвучала музыка, и девушка решительно 
притянула Георга к себе. Она, вероятно, 
еще школьница, — подумал Георг, — ей 
лет шестнадцать, не больше. Тем не менее 
у нее была фигура вполне зрелой женщины, 
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а ее глаза глядели на Георга вызывающе. 
Он почувствовал, что тонет в мягкой теплоте 
этого тела с его особенным запахом молодо¬ 
сти. 

— Простите, — сказал он, — я не очень хо¬ 
рошо танцую. 

— Очень даже хорошо, — глядя ему в гла¬ 
за, возразила она. 

— Уже поздно, и я слишком устал. 

Подошедшая к ним г-жа Лоренс услышала 
его последние слова. 

— Конечно, Георг устал, — сказала она. — 
Что вы к нему пристали? Вы разве еще не 
натанцевались? 

— Нет, не натанцевались, — проворчала 
одна из девушек. 

— Оставьте взрослых в покое. Пойдите 
лучше поищите Данни. Бог знает, куда она 
запропастилась... 

Она оттеснила дочерей в сторону и взяла 
Георга под руку. 

— Что-то я вас почти не видела весь вечер? 
Конечно, я понимаю, вы были заняты важ¬ 
ными разговорами с важными людьми. Но 
мы должны еще разок с вами станцевать. 
Пусть не сейчас, потом... 

Она усадила его рядом с собой и зевнула. 

— Посмотрите, тетушка Мария застыла 
как изваяние. Интересно, почему она не 
идет спать? А тетушка Мими — ей бы только 
сидеть у всех на дороге и портить людям 
настроение. 

— Тетушка Мими уже засыпает, — заме¬ 
тил Георг. 

— Ну и шла бы к себе. Так нет же, она 
будет сидеть и за всеми следить, чтобы потом 
было о чем посплетничать. 
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— По-моему, она вполне безобидна. 

— Мне вы это можете не говорить, — воз¬ 
разила г-жа Лоренс, глядя в свой стакан. — 
Если бы я вам рассказала, какие слухи она 
умудряется распускать, даже не выходя из 
дому... — Она выпрямилась и оживилась. — 
Да, конечно, она считается больной, но, 
если хотите знать мое мнение, все это — вы¬ 
думки. Я куда больше пережила в своей жиз¬ 
ни. Если бы я вам все рассказала... Но вы же 
видите, я вполне в форме. А ей просто хо¬ 
чется, чтобы с ней возились... 

Георг зевнул. 

— Она старуха, а вы еще молоды, — ска¬ 
зал он в слабой надежде умиротворить г-жу 
Лоренс. Но это не помогло. 

— И что она, собственно, знает о трудно¬ 
стях? — продолжала г-жа Лоренс. — Вот я 
действительно много испытала. Но вы ведь 
об этом не знаете. Я вам ничего не расска¬ 
зывала? Так вот, когда мы с Ветом пожени¬ 
лись, мы жили в городе. Да я никогда бы и 
не вышла замуж за фермера. Вет тогда рабо¬ 
тал на фабрике. Он был бригадиром, и у не¬ 
го под началом было тридцать человек. У нас 
был прекрасный дом и все, что нужно. Ду¬ 
маете, я просто так говорила, что привыкла 
к лучшему? Но когда начались волнения , 
все перевернулось вверх дном. Фабрика 
закрылась, начались беспорядки, у наших 
соседей сгорел дом... Вот мы и решили, что 
лучше всего временно переехать на ферму. 
Да и отец Вета был уже немолод, и ему 
было трудно управляться одному. Мы упа¬ 
ковали все наше добро, сели в машину и пое¬ 
хали... 
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Георг даже не пытался вслушаться в рас¬ 
сказ о приключениях тетушки Локи и дя¬ 
дюшки Вета. Никто не танцевал, но Лоренс 
по-прежнему сидел с аккордеоном, наигры¬ 
вая какую-то унылую мелодию. У него сли¬ 
пались глаза, и он прислонился к стене. Те¬ 
тушка Мими задремала, вцепившись в свои 
палки, тетушка Мария тоже, кажется, спала. 

— И вот сижу я на чемоданах, караулю 
их, — рассказывала г-жа Лоренс. — Ах, 
господи, знала бы — могла бы и не трудить¬ 
ся, все равно ничего не уберегла. Все про¬ 
пало: мои платья, кошелек с деньгами, обру¬ 
чальное кольцо с бриллиантом... И вот сижу 
я, — повторила она, — а кругом кромешная 
тьма. И вдруг я слышу, как кто-то приближа¬ 
ется к машине... 

Зачем он сюда приехал, зачем потратил 
столько денег и времени на эту бессмыслен¬ 
ную поездку? Он еще не был на вилле мате¬ 
ри. Лучше бы съездил туда и разобрал вещи. 
Или сидел бы сейчас с друзьями, курил и 
слушал музыку — Люлли и Рамо. Они от¬ 
крыли бы окна, и шторы бы слегка колыха¬ 
лись от ночного воздуха. Спокойный рас¬ 
сеянный свет, тихая музыка, огни города 
за окном и теплый весенний воздух... 

— ... он ударил меня по лицу, но я не рас¬ 
терялась и схватила лом... 

Георг открыл глаза. О чем она рассказы¬ 
вает? — удивленно подумал он. Г-жа Лоренс 
сидела, положив ногу на ногу, и, не вы¬ 
пуская стакана из рук, бодро продолжала 
рассказывать. 

... — он упал, и у него по лицу потекла 
кровь... 
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И как его угораздило впутаться во все 
это? Ехать сюда, чтобы рыться среди разва¬ 
лин, было настоящим безумием. Что он хо¬ 
тел здесь найти? 

— ...на нашу машину нападали пять раз,— 
весело рассказывала г-жа Лоренс, — и когда 
появился пятый... 

К ним подошла Карла. 

— Хотите кофе, Георг? — спросила она. — 
Тетушка Локи, там принесли кофе. 

Г-жа Лоренс замерла на полуслове. 

— Да, да, хорошо, — недовольно буркнула 
она. 

— Я сейчас приду, — сказал Георг. 

Гости один за другим возвращались в 
комнату. 

— Пойдемте и мы выпьем кофе, — предло¬ 
жил Георг, но г-жа Лоренс ничего не ответи¬ 
ла. 

Георг поднялся. 

— Она воображает себя здесь хозяйкой, — 
проворчала г-жа Лоренс. — Ей не терпится 
выскочить за Герхарда. Конечно, он краси¬ 
вый молодой человек, но она еще из-за него 
наплачется. Уж я-то знаю! — Вид у нее был 
усталый, лицо опухло, глаза покраснели. — 
А стать невесткой Коти только ради того, 
чтобы заполучить Герхарда в постель... 

Она даже не заметила, что Георг отошел 
от нее. 

— Как вам сегодняшний вечер? — спросил 
Георга Пауль. 

— Жаль, что не могу спросить тебя о том 
же. Ты ведь исчез сразу после ужина. 

Пауль подал ему чашку. 

— Нравится вам здесь? — снова спросил 
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он. — Натанцевались? Что-то у вас не слиш¬ 
ком веселый вид. 

— Я много выпил и очень устал. 

— Может быть, пойдем спать? 

— Да, я хочу лечь. 

Уже так поздно, что никто не обидится, 
если он исчезнет. 

— Пошли прямо сейчас, — сказал Па¬ 
уль. — Тогда мы сможем еще немного по¬ 
говорить. 

— А разве ты не хочешь спать? 

— Завтра утром вы уедете, а мне нужно с 
вами о многом поговорить. 

— Пауль, где ты был все это время? — сер¬ 
дито спросила подошедшая к ним г-жа Хат- 
тинг. — Я тебя весь вечер искала. Даже по¬ 
сылала Хендрика, чтобы он посмотрел на 
улице. Что о тебе подумают люди, такая 
невоспитанность... 

— Георг, вы уже пили кофе? — спросила 
г-жа Снейман. 

Она тоже выглядела усталой, но остава¬ 
лась по-прежнему спокойной, с улыбкой об¬ 
ходя гостей и предлагая им кофе. 

— Иоганнес, еще кофе? Вет, ты будешь 
пить кофе? 

Лоренс наигрывал какой-то заунывный 
мотив. Раубенхеймер сидел, держа чашку 
обеими руками, и зевал. Девушки соб¬ 
рались в углу комнаты и о чем-то шушу¬ 
кались. 

— Садитесь, — предложила Карла, и Ге¬ 
орг сел рядом с ней и тетушкой Марией. 

— Вы не идете спать? — спросил Пауль. 

— Сейчас приду, вот только допью кофе. 

— Тетушка Локи сердится, что я прерва- 
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ла ваш разговор, — заметила Карла. — Она 
рада каждому новому слушателю. 

— Я плохо понял, о чем она рассказы¬ 
вала, — сказал Георг. — Что-то про то, как 
они ехали из города на ферму. 

— Тетушка Локи всегда все преувеличива¬ 
ет. Она пережила не больше других. Для 
нее главное, чтобы кто-нибудь ее слушал. 

Сидевшая рядом тетушка Мария открыла 
глаза и неожиданно засмеялась. 

— Вы говорите сейчас так же язвительно, 
как Пауль, — сказал Георг. 

— От всех этих историй устаешь. Вы здесь 
новый человек, и, вероятно, на вас это 
производит впечатление, а у меня уже нет 
сил слушать одно и то же. 

— Нельзя быть такой строгой, детка,— жа¬ 
лобно проговорила тетушка Мария. — Вы 
молоды, у вас еще все впереди. Не будьте 
же такими жестокими. 

— Иногда жестокость необходима, тетуш¬ 
ка Мария, — мягко ответила Карла. 

— Может быть, и так, но ведь это причи¬ 
няет людям боль. Мы много пережили, детка. 
Жизнь обошлась с нами сурово, мы упали 
с большой высоты и разлетелись в разные 
стороны. 

— Как звезды с неба... Как сухие листья 
на ветру... Все уже в прошлом, — задумчиво 
проговорила Карла и, повернувшись к тетуш¬ 
ке Марии, ласково взяла ее за руку. 

В комнате почувствовалось какое-то ожив¬ 
ление. 

— Что там происходит? — спросил Георг. 

— Тетушка Локи восстала из мертвых, — 
сказал Пауль и показал на г-жу Лоренс, ко- 
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торая суетилась среди гостей, пытаясь что- 
то организовать. 

— Надеюсь, она не собирается петь народ¬ 
ные песни? — сказала Карла. 

— Она хочет заставить петь своих доче¬ 
рей, — поднимаясь со стула, ответил Па¬ 
уль. — Ну, я пошел. 

Г-жа Лоренс вытащила дочерей на сере¬ 
дину комнаты. Сонные и недовольные, они 
стояли, тесно прижавшись друг к другу, и 
ждали, пока Лоренс проиграет вступление. 

Сидела на пригорке, 

Веночек я плела, 

А ты все не приходишь, 

Хоть я давно пришла, — 

запели девушки слегка надтреснутыми 
голосами. Георг повернулся к Карле, ко¬ 
торая сидела, положив голову на плечо те¬ 
тушки Марии, и заметил, что она не слушает 
песню. 

— Вы помолвлены с Герхардом? — тихо 
спросил он. 

— Кто вам это сказал? 

— Г-жа Лоренс. 

— А, тетушка Локи... — она пожала пле¬ 
чами. — Люди многое говорят, но не стоит 
все это принимать на веру. 

Настроение у нее явно испортилось, и она 
снова говорила сухо и отчужденно. 

Я думала с тоскою... — 

продолжали петь девушки под грустное 
всхлипывание аккордеона. В комнате было 
тихо, и лишь время от времени слышался 
чей-нибудь шепот или скрип стула. Неожи¬ 
данно в тишину ворвался громкий лай собак. 
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Когда они сюда приехали, собаки тоже лая¬ 
ли, вспомнил Георг. 

Музыка оборвалась. 

— Что случилось? — спросил Георг. 

Никто не ответил. Мужчины вскочили на 
ноги, опрокидывая стулья. Герхард бросил¬ 
ся к двери и выбежал в коридор. Иоганнес 
и Хендрик последовали за ним. Испуганные 
девушки застыли посреди комнаты. Собаки 
лаяли с таким бешенством, словно готовы 
были сорваться с цепи. Вскоре из коридора 
донеслись какие-то крики и стук сапог. 

— Что там происходит? — снова спросил 
Георг. 

— Это полиция, — сказала Карла. 

Георг увидел, как в комнату, подталкивая 
перед собой Герхарда и двух братьев, вошли 
несколько человек в форме. Один из поли¬ 
цейских ударил Герхарда по лицу. Тот упал. 
События развивались так стремительно и 
непонятно, что у Георга возникло ощущение, 
будто он смотрит какой-то старый фильм и 
время от времени на экране пропадает звук. 
Перед его глазами что-то мелькало, люди то¬ 
ропливо двигались по комнате, кричали, но 
слов не было слышно. Рядом с Георгом оста¬ 
новился полицейский, и Георг скорее дога¬ 
дался, чем услышал, что ему приказывают 
предъявить паспорт. Раздался звон разбито¬ 
го стакана, загрохотали по полу сапоги, по¬ 
слышались громкие голоса, а затем звук сно¬ 
ва пропал. Другой полицейский подошел к 
Раубенхеймеру, и Георг увидел, как поли¬ 
цейский ударил Фанни по лицу. Зашатав¬ 
шись, Фанни свалился на пол, медленно и 
бесшумно, как человек, двигающийся под во- 
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дой. Стоявшие у двери полицейские засмея¬ 
лись, но Георг видел лишь раскрытые рты, 
из которых не вырывалось ни звука. 

Затем полицейские повернулись и вышли 
так же неожиданно, как появились, уведя 
с собой Герхарда, Иоганнеса и Хендрика. 

Оставшиеся в комнате оцепенели в молча¬ 
нии. Гнетущая тишина внезапно взорвалась 
громким, отчаянным рыданием. Георг обер¬ 
нулся и увидел плачущую Данни и бледное 
лицо Карлы. Тетушка Мими, словно взывая 
о помощи, протягивала вперед дрожащие 
руки. Хаттинг неподвижно стоял, обнимая 
жену за плечи. Потом Бетти опустилась на 
колени возле Раубенхеймера и осторожно 
вытерла ему лицо платком. 

«На этом платке кровъ , Георг »,— сказала 
г-жа Снейман и сунула платок ему в руку. 
Он открыл глаза. Было еще совсем темно. 
Зачем она дада мне платок? — удивленно по¬ 
думал Георг. Он поднял голову и увидел 
спящего рядом Пауля. Значит, все это ему 
просто приснилось. 

Он спал беспокойно и часто просыпался. 
Короткие отрывочные сновидения быстро 
сменяли друг друга. И лишь под утро, когда 
начинало светать, он наконец погрузился 
в глубокий сон. 

Ему снилось знакомое побережье под тя¬ 
желым, свинцовым небом. Дул сильный ве¬ 
тер, за спиной бушевало море. Задыхаясь, он 
с трудом бежал по рыхлому песку и что-то 
громко и отчаянно кричал. Ветер уносил его 
слова. Неужели он никогда не выберется 
отсюда? — в ужасе подумал он. Вдруг все 
стихло. Прямо перед собой Георг увидел 
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большой белый дом и узкую тропинку, по ко¬ 
торой медленно шла женщина. Да, конеч¬ 
но, — вспомнил он, — там был такой дом с 
башенками и балкончиками. Он вскрикнул от 
радости, и, услышав его крик, женщина обер¬ 
нулась и остановилась, поджидая его... 

— Я должен извиниться перед вами, Георг, 
за то, что вчера произошло, — сказал Хат- 
тинг. — Вернее, за то, что мы уговорили вас 
остаться, и вы оказались втянутым во все 
это. Но нам так хотелось, чтобы вы погости¬ 
ли у нас подольше... 

— Ну что вы. Скорее, я должен извинить¬ 
ся перед вами. Ведь вы устроили этот вечер 
ради меня. Если бы мы не поехали вчера 
в Коммандодрифт, может быть, ничего бы и 
не случилось. 

— Не в этом дело. Они все равно бы их 
арестовали. По чистой случайности им уда¬ 
лось сделать это одним махом, а иначе они 
бы вытащили ребят из постели. Это их обыч¬ 
ный метод. Они приходят ночью, перед са¬ 
мым рассветом. Если бы вы знали, как 
часто я просыпался по ночам от каждого 
шороха. Просыпаешься, и кажется, что 
слышишь шум подъезжающих машин и стук 
в дверь. Вы же видите, они следят за каждым 
нашим шагом. Они знали и то, что мы собе¬ 
ремся в Коммандодрифте. Нам от них нику¬ 
да не деться, они могут делать с нами все, 
что им вздумается. 

— Но, вероятно, над вашими сыновьями 
и Герхардом будет суд? И может быть, их 
выпустят. 

— Какой там суд! Захотят — выпустят, а 
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не захотят — не выпустят. Отчитываться пе¬ 
ред нами они не обязаны. 

— Но это просто невозможно себе предста¬ 
вить! 

— Такова наша жизнь. А что мы можем 
поделать? 

Хаттинг опустил голову. Г-жа Хаттинг 
молча возилась у плиты. Все утро они ни 
о чем не разговаривали, и даже отъезд из 
Коммандодрифта прошел в молчании. О слу¬ 
чившемся накануне не упоминали, словно 
ничего и не произошло. Только вид комна¬ 
ты: опрокинутые стулья, разбитые стака¬ 
ны, сорванный со стены флаг — напоминал 
о событиях прошлого вечера. На прощание 
все обняли г-жу Снейман и тетушку Марию. 
После отъезда гостей женщины остались 
одни в пустом доме. 

Школьники стайкой испуганных птен¬ 
цов забились, в кузов фургона. Хаттинги 
молча ехали в машине Георга и так же мол¬ 
ча попрощались с обитателями Модерсгифта; 
Раубенхеймер протянул Георгу руку и расте¬ 
рянно поглядел на него сквозь разбитые стек¬ 
ла очков. Бетти кивнула Георгу и потянула 
Раубенхеймера обратно к фургону. Тетушка 
Мими, сжавшись, сидела в глубине кузова, 
а когда Георг подошел попрощаться, 
отвернулась и не пожелала на него взгля¬ 
нуть... 

— Трое наших лучших парней, — сказал 
Хаттинг. — Наша надежда, наше будущее... 

Голос его прервался. 

— Хенни, — укоризненно проговорила 
г-жа Хаттинг. 

— Извините меня, Георг, — сказал он, беря 


219 



себя в руки. — Но это для нас слишком тя¬ 
желый удар... 

— Хенни, Георгу пора собираться. 

— Чем вам помочь? — спросил Георг. — Я 
не могу уехать и оставить вас так. 

— Ничем здесь не поможешь. Поезжайте, 
Георг. Мы и так слишком долго вас задержи¬ 
вали. 

— Я приготовила вам в дорогу бутербро¬ 
ды, — сказала г-жа Хаттинг, — и положила 
немного сушеных персиков. 

Она протянула ему сверток. 

— Спасибо, г-жа Хаттинг. 

— Вот вы и уезжаете, — голос ее звучал 
глухо, глаза были заплаканы. — У меня т^- 
кое чувство, словно я теряю последнего из 
своих детей. 

— У вас есть еще Пауль и Карла. 

— Да, конечно, — печально кивнула она. 

— Извините, г-жа Хаттинг, но мне нужно 
собрать вещи. 

Ему потребуется всего несколько минут, 
чтобы упаковать чемодан, но он был рад 
воспользоваться этим предлогом, потому что 
перед чужим горем чувствовал себя совер¬ 
шенно беспомощным. 

Георг уже заканчивал сборы, когда в 
дверь постучали и в комнату вошел Пауль. 

— Вы все-таки уезжаете? — спросил он, 
присаживаясь на кровать. 

Георг кивнул. 

— У меня ваша рубашка. 

— Если хочешь, оставь ее себе. 

Пауль ничего не ответил. Но когда Георг 
нагнулся закрыть чемодан, Пауль порывисто 
схватил его за руку. 
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— Возьмите меня с собой. 

— Куда? 

— За границу. 

— А что ты собираешься делать за грани¬ 
цей? 

— Не знаю. Это неважно. Я хочу уехать 
отсюда, — сбивчиво говорил Пауль. — Вы 
же видели, что произошло вчера. Я не хочу, 
чтобы это случилось и со мной. Я не хочу 
закончить свою жизнь так, как Герхард 
и мои братья. Я не хочу стать таким, как 
папа, дядюшка Вет, как Фанни с его сти¬ 
хами... 

Георг попытался высвободить руку, но 
Пауль не отпускал ее. 

— Я, конечно, могу подвезти тебя до де¬ 
ревни... Если хочешь, поезжай вместе со 
мной в город... 

— Нет, все это слишком близко, — прер¬ 
вал его Пауль. — Там я от них не скроюсь. 

— От кого? 

— От полиции, от своих... от всей этой 
жизни... Я должен уехать очень далеко, 
чтобы они никогда меня не разыскали. 

Продолжая судорожно сжимать руку 
Георга, Пауль соскользнул с кровати и встал 
перед ним на колени. 

— Это моя единственная возможность, 
другой у меня не будет. Вы должны мне по¬ 
мочь. Помогите же, я боюсь, боюсь... 

Он прижался головой к коленям Георга и 
заплакал. 

— Но это невозможно, — попробовал уре¬ 
зонить его Георг. — Ты сам знаешь, что это 
невозможно. У тебя ведь, наверное, еще и 
паспорта нет. Ты не можешь просто так 
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взять и уехать. Да и как ты оставишь роди¬ 
телей одних? 

— Помогите мне, — всхлипывая, повторял 
Пауль, — помогите. Я не могу здесь оста¬ 
ваться. 

— Ты же сам прекрасно понимаешь, что 
тебя не выпустят со мной за границу. — 
Георг достал из кармана бумажник. — Вот, 
возьми. Может быть, они тебе при случае 
пригодятся... 

Это были все его наличные деньги. Он 
вынул их из бумажника и протянул Паулю. 
Глазами, полными слез, Пауль растерянно 
поглядел на Георга и машинально взял 
деньги. 

Георг отошел к окну и закурил. За окном 
тускло светило солнце, ветер раскачивал 
деревья. Из-за сарая слышался стук топора. 
Жизнь продолжалась. 

— Мне пора, — сказал Георг. — Иначе я 
опоздаю на поезд. 

Пауль поднялся с пола. В руке у него бы¬ 
ли зажаты скомканные деньги. Георг подо¬ 
шел попрощаться, но Пауль смотрел на него 
застывшим, невидящим взглядом. 

Георг закрыл чемодан и вышел из комна¬ 
ты. Он прошел через кухню, мимо сидящих 
за столом хозяев, и, выйдя во двор, заша¬ 
гал на стук топора. За сараем Карла коло¬ 
ла дрова. Она была так поглощена работой, 
что даже не заметила Георга. 

— Карла, я уезжаю, — сказал он. 

Девушка обернулась. 

— Ну что ж,— равнодушно ответила она 
и откинула волосы со лба. 

— Мне очень жаль... — неуверенно начал 
он, но Карла резким движением остановила 
его. 
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— Можете ничего не говорить. Уезжайте. 

Георг не уходил, хотя ему было ясно, что 
она не собирается продолжать разговор. 

— Что они все-таки сделали? — спросил он. 

— Нам совсем не обязательно делать 
что-то особенное. Мы виноваты уже в том, 
что просто живем на свете. 

— Но из-за чего их арестовали? Должна же 
быть хоть какая-то причина. Вы одна може¬ 
те объяснить мне, что произошло. 

— Они участвовали в заговоре,— после не¬ 
которого колебания неохотно сказала Карла. 

— В заговоре? Я и не представлял себе, 
что здесь это еще возможно. 

— Значит, хоть перед отъездом вы что-то 
поймете. Сколько я себя помню, люди здесь 
всегда мечтали о перевороте. Это их единст¬ 
венная надежда. 

— Так из-за этого взорвали Ритвлей? 

— Почему вы думаете, что ваша ферма 
имеет к этому какое-то отношение? 

— А кто бы стал иначе взрывать заброшен¬ 
ную ферму? 

Она снова на секунду замолчала. 

— Когда ваши родственники оттуда уеха¬ 
ли, в их доме стали хранить оружие. Там был 
погреб и множество других удобных мест. 

По-видимому, Карла считала, что сказала 
уже достаточно и разговор окончен. Но Георг 
не уходил. 

— И поэтому вы там бывали? Поэтому-то 
вы и знаете, что раньше в Ритвлее росли 
розы и была запруда? 

— Вы, кажется, до сих пор не поняли, что 
здесь, если хочешь что-то узнать, лучше 
всего вообще ни о чем не спрашивать? 
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— Увы, я все еще надеюсь, что хоть на 
один мой вопрос мне ответят откровенно. 

— И что тогда? 

— Тогда я, может быть, сумею кое в чем 
разобраться. 

Она отошла в сторону и присела на дрова. 

— Как-то раз там прятали раненого. Его 
нельзя было оставлять одного, и меня по¬ 
просили побыть с ним. Тогда я была на 
ферме, единственный раз до того, как поеха¬ 
ла туда вместе с вами. 

— Расскажите поподробней, — попросил 
Георг. 

Он думал, что Карла откажется, но она 
вдруг заговорила без всякого раздражения и 
даже с видимой охотой, словно ей самой хо¬ 
телось рассказать о наболевшем. 

— Однажды вечером, когда уже стемнело, 
Иоганнес отправился туда и взял меня с со¬ 
бой... Мы шли пешком через поле. Он ска¬ 
зал, что придет за мной на следующий вечер. 
Целую ночь и весь день я оставалась там 
одна с незнакомым человеком... 

— Но это же опасно. 

— Даже очень опасно, но тогда я об этом 
не думала. У каждого в жизни бывает что-то 
важное, что-то такое, чего ждешь всю жизнь 
и к чему готов всегда. 

— Что, например? 

— Теперь уже не знаю, а вот раньше зна¬ 
ла. Люди с годами меняются и нередко пе¬ 
рестают верить в то, во что верили раньше. 

Он поглядел на ее склоненную голову с 
коротко остриженными волосами. 

— А как тогда выглядел дом? 

— Ферма Ритвлей? — удивленно переспро- 
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сила Карла. — Это был большой дом, с ка¬ 
мином, с длинным коридором и комнатами 
по обеим сторонам. Но дом был пуст, в нем 
ничего не осталось. В комнате, куда меня 
привели, валялись несколько ящиков и пря¬ 
мо на полу лежали матрасы. Когда-то там, 
наверно, была кладовая, из стен еще торча¬ 
ли крюки для полок. Эта комната оказалась 
самой подходящей, потому что в ней было 
две двери. Там-то я и просидела целые сутки 
возле раненого. А потом за нами пришел 
Иоганнес... Вот и все. 

— А вы не боялись? 

— Нет, не боялась, сама не знаю почему. 
Наверно, была слишком молодая и глупая. 
А ведь было чего бояться: одна в пустом до¬ 
ме, с раненым, который всю ночь бредил. 
У меня были свечи, но Иоганнес не велел 
их зажигать. Поэтому, когда совсем стемне¬ 
ло, мне оставалось только сидеть, укрывшись 
одеялом, и ждать брата. 

Она подняла с земли щепку, рассеянно 
повертела ее в руках, а затем неожиданно 
улыбнулась и продолжала: 

— А перед рассветом и потом, вечером, по¬ 
ка не стемнело, я ходила к запруде за водой. 
Я пробиралась через сад, сквозь кусты роз, 
шипы все время цеплялись за одежду... 
Вот откуда я знаю про розы и запруду. 

— Ферму взорвали вскоре после этого? 

— Нет, это случилось позже, через не¬ 
сколько месяцев, когда полиция напала на 
след. В Ритвлее скрывались трое парней. 
В погребе они прятали оружие. Полиция 
окружила дом, но они отказались сдаться и 
долго отстреливались. В конце концов всех 


225 



троих убили. Они лежали в кухне, на це¬ 
ментном полу, лужа крови растеклась до са¬ 
мой двери. Люди до сих пор не могут забыть 
эту кровь. Фанни даже написал стихи...— 
Она печально усмехнулась.— Совсем мо¬ 
лодые парни, не старше Герхарда. И они ле¬ 
жали мертвые на цементном полу в кухне... 

Георг молчал. 

— Но вас все это, кажется, не особенно 
волнует, — с горечью заметила Карла. — Вас 
интересует только ферма, только дом, где 
когда-то жила ваша мать. Но этот дом раз¬ 
рушен, от него не осталось камня на камне. 
Солдаты взорвали ферму и плотину, выруби¬ 
ли ваш сад. Ничего больше нет, все теперь 
в прошлом. Хоть это вы понимаете? 

— Понимаю. Но для меня и прошлое 
имеет значение. 

— Смерть тех парней тоже имела значе¬ 
ние, но мы должны жить дальше. 

— Тетушка Мария права, говоря, что вы 
жестоки. 

— Это все, что вы хотите сказать? 

— Вы не просто жестоки, вы безжалостны. 

— Ну, а еще? 

— А что, вы все это уже о себе знаете? 

— Неужели вы думаете, что здесь можно 
выжить, не став жестокой и безжалостной?— 
спросила она без прежней резкости в голосе, 
потом отвернулась и закрыла лицо руками. 

— Я вас обидел? 

Она покачала головой. 

— Нет. Люди должны говорить то, что 
думают. 

— Как же вы можете выносить такую 
жизнь? 
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— Долг, привязанности, привычки... не 
знаю. Я здесь выросла, здесь моя родина. 
И все же иногда необходимо хоть с кем-ни¬ 
будь поговорить откровенно. 

— С кем же здесь вы можете быть откро¬ 
венны? 

— Не знаю. Наверно, только с Паулем. Он 
многого не понимает и сам еще не знает, чего 
хочет, но по крайней мере он слушает и 
не возражает. 

— Что же с вами будет дальше? 

— Почему вас это беспокоит? 

— Так жить нельзя. Вам надо уехать... 

Она рассмеялась. 

— Куда? 

— Вы можете уехать со мной. 

— С вами? Куда? 

— Туда, куда еду я. За границу, в Европу. 

— Меня не выпустят, — не задумываясь, 
возразила она. 

— Вас выпустят как мою жену... 

Карла внимательно посмотрела на Ге¬ 
орга. 

— Вот как? Это что же, предложение? — 
серьезно и в то же время чуть насмешливо 
спросила она. 

— Я хочу вам помочь. Брак, разумеется, 
чистая формальность. 

— И что же я буду делать за границей? 

— Начнете там новую жизнь... 

— Такую же, как ваша? Зачем? Чтобы все 
время тосковать и пережевывать воспомина¬ 
ния? Чтобы так же, как вы, вечно мучиться 
угрызениями совести? 

Георгу снова вспомнилась мать: запроки¬ 
нутая голова на подушке... безжизненно ле- 
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жащая на одеяле рука... золотой браслет 
на исхудавшем запястье... 

— Но разве жизнь здесь лучше? — спро¬ 
сил он. 

— Здесь то же самое: все поглощены вос¬ 
поминаниями, своими горестями и обидами, 
мечтают о прошлом и надеются, что оно 
вернется. Но оно никогда не вернется, ни¬ 
когда! — Она порывисто вскочила на ноги и 
продолжала: — Все помешаны на прошлом, 
все — и здесь, и там, за границей. У моих 
братьев голова была забита старыми, затас¬ 
канными лозунгами, они боролись за то, 
чтобы вернуть мир, которого даже не знали. 
Теперь они арестованы. Мы никогда больше 
их не увидим. Страшно подумать, что с ними 
будет. Но все напрасно, все бессмысленно. 
Если бы я могла верить в то, чем живут мои 
родители, мне было бы легче, но ведь это 
одни слова, за ними ничего нет. 

— Неужели и после их ареста ничего не 
изменится? 

— Конечно. Люди никогда не теряют на¬ 
дежду. Здесь стольких арестовывали и уби¬ 
вали, но потом кто-нибудь обязательно начи¬ 
нал все с начала. — Она усмехнулась. — Нам 
бы радоваться, что арестовали только их 
троих, что остальные невредимы... 

— Как? В этом замешан кто-то еще? 

— Спросите лучше, кто не замешан. Вы до 
сих пор не поняли? Так вот, однажды ночью 
они зарыли на кладбище за нашей фермой 
ящики с оружием, они подняли ломами 
плиты, они...— Она безнадежно махнула ру¬ 
кой. — К чему я вам это рассказываю? Вы 
провели у нас целых три дня и не поняли, 
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что творится вокруг, вы ходили по ферме, 
абсолютно ничего не замечая. Уж лучше бы 
так и уехали. Теперь уже вадо поздно что- 
либо узнавать. 

— И все-таки вы предпочитаете оставать¬ 
ся здесь? 

— Да. Когда что-то неизбежно, нужно 
понять и примириться, — спокойно и уверен¬ 
но заявила она. — Сопротивляться бессмыс¬ 
ленно. Слезами и мольбами делу не помо¬ 
жешь. Нужно жить дальше, а как — хорошо 
ли, плохо ли — зависит только от тебя само¬ 
го. Как видите, жестока и безжалостна не я, 
а жизнь. Прежний мир исчез и никогда не 
вернется. Даже если мы все погибнем, пыта¬ 
ясь возродить его. Мы должны научиться 
жить в новом, изменившемся мире. 

Пора ехать, — подумал Георг, но не тро¬ 
нулся с места. 

— Вам пора ехать, — словно прочитав его 
мысли, сказала Карла. 

— Да, пора. 

— Вы будете вспоминать нас, когда вер¬ 
нетесь домой? 

— Да, обязательно. Я буду вспоминать, 
как вы кололи дрова и стояли вот здесь со 
щепками в волосах.— Он улыбнулся.— Я 
буду всегда за вас беспокоиться. 

Она улыбнулась в ответ, но тут же реши¬ 
тельно покачала головой. 

— За меня не надо беспокоиться. Я сама о 
себе позабочусь. 

— Вы что-то задумали? 

— Я тоже уеду. 

— Куда? 

— Пока не знаю, но на ферме я не оста- 
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нусь.— Она задумчиво посмотрела на Геор¬ 
га. — Я еще никому об этом не говорила, 
даже Паулю. Родители ничего не знают, 
я не хочу расстраивать их раньше времени. 
Обещайте, что не скажете им. 

— Конечно, не скажу. Что же вы собирае¬ 
тесь делать, как вы будете жить? 

— Не знаю, — снова ответила она. — Но я 
не хочу жить воспоминаниями, как все во¬ 
круг. Я не хочу всю жизнь прятаться и ози¬ 
раться. Я хочу сама прожить свою жизнь, 
а не прозябать в их выдуманном мире. Я 
хочу что-то делать, я хочу жить... 

— А вы хорошо понимаете, на что идете? 

— Еще бы! Я молода и не боюсь работы. 
Если у человека есть мужество, если он 
знает, чего хочет, он не пропадет, что 
бы с ним ни случилось. А мужество у меня 
есть. Пожалуй, меня ничто уже не испу¬ 
гает. 

Георг понимал, что это не пустые слова. 

— По-моему, вы поступаете неразумно, но 
я не хочу вас отговаривать. 

— Да это было бы и бесполезно. 

— Но я все еще надеюсь хоть чем-нибудь 
вам помочь. 

— Вы выслушали меня, а этого уже боль¬ 
ше чем достаточно. Я тоже надеюсь, что не¬ 
много вам помогла. Вы, кажется, не совсем 
понимаете, о чем я говорю? У вас такое 
удивленное лицо. Тем не менее постарайтесь 
понять меня. 

— Хорошо, я постараюсь, — не очень уве¬ 
ренно пообещал он. 

— К сожалению, мы с вами говорим на 
разных языках. Мы так и останемся чужими. 


230 



Вы, наверное, никогда меня не поймете. 
Но все-таки попробуйте. 

Она привычным движением откинула во¬ 
лосы назад и принялась складывать дрова. 

— Георг! — позвал из дома Хаттинг. 

— Вы можете опоздать на поезд, — напом¬ 
нила Карла. 

Она рассеянно провела рукой по лицу и 
стала медленно отряхивать с одежды щепки. 

— Георг! — снова крикнул Хаттинг. 

Георг решительно шагнул к девушке. 

— Давайте уедем вместе. Еще есть время, 
вы можете вырваться отсюда. Я вас ничем 
не связываю, я только хочу помочь. Ради чего 
мучиться здесь, если там вы можете быть 
счастливы? 

— Нет, — еле слышно проговорила Кар¬ 
ла. — Вы так ничего и не поняли. 

Она подняла с земли топор и, не оборачи¬ 
ваясь, быстро пошла к дому. 

Хаттинг поднес чемодан к машине и пожал 
Георгу руку. Г-жа Хаттинг обняла Георга и 
поцеловала. Пауль тоже вышел из дома, но 
держался в стороне. 

— А где же Карла? — спросила г-жа Хат¬ 
тинг. 

— Я не знаю, мама, — ответил Пауль. 

— Мы с Карлой уже попрощались, — ска¬ 
зал Георг. 

— Все равно, она могла бы прийти. Куда 
она снова подевалась? 

Георг сел в машину, завел мотор и в пос¬ 
ледний раз взглянул на стоящих на крыльце 
Хаттинга, его жену и Пауля. В этот момент 
в дверях дома показалась Карла. Она молча 
подняла руку, прощаясь с ним. Все-таки 
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пришла, — подумал Георг и поднял руку в 
ответ. Хаттинги замахали ему. 

Он выехал со двора и вывел машину на 
дорогу. Перед ним снова было голое поле 
и затянутое облаками небо. Дорога плохая, 
ему придется ехать очень медленно. Но у не¬ 
го достаточно времени до отхода поезда. 
Сегодня вечером он сядет на самолет и уже 
завтра будет дома. 
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